Sunday

秋眠不覺曉

從前唸大學——那還是內地生佔極少數的年代——系內有一位北京姑娘。冒昧邀她寫稿,她輕舒素袖,書寫鄉愁,說還是喜歡北京,四時比香港鮮明:「沒有四季變化的地方,容易讓人疲憊;沒有冬天的地方,不容易成熟。」這幾句不知怎的就記住了十幾年。

十幾年後,濃重霧霾裡,不知能否分出寒來與暑往?涼風有信,秋月無邊,如今二零一八,全球暖化,乾坤兜亂,月尚能定時一圓;天涯赴約的風,還能守信否?

中秋仍是九月到來,秋意,倒不一定準時出席。直到風捎來一縷輕寒,四周的植物散發蕭瑟之氣,艷陽的張狂也終須收斂。其容清明,其氣凜冽;颯颯金風,寂然搖落,草拂色變,木遭葉脫。天高日晶之時,預告冷熱逆轉,而你,仍然自顧忙你的事,不知逝者如斯。

秋是什麼?從前農耕社會,秋收冬藏,秋天是穀熟、收成然後安歇的日子。我呢,二零一八年的尋常教師,總是在七月送走一班人,九月又重頭來過。秋,是繞圈子的起點,好不容易教曉了大男孩大女孩六大單元、分析政策利弊、判別正反立場、比較方案優劣,寫出來的東西似返個樣,公開試拿了5拿了4拿了3,拜拜;然後眼前出現另一批稚嫩中四生,由零講多次通識究竟讀什麼。

教中二孩子寫描寫文。看,季節也可細分的,先是「孟春」繼而「仲春」,直至開到荼蘼;夏有初夏盛夏晚夏,然後初秋深秋初冬隆冬⋯⋯梅蘭菊竹,桃紅柳綠,各色的花各樣的景也有它們的時節哦⋯⋯他們單純得很,根本沒文人雅士那種閑工夫,花,就是花囉,樹,咪就係樹囉,不用分得那麼細啦。好一班粗枝大葉的佛系孩子⋯⋯

我倒是安於敏感,樂於觸覺。敏感不一定是壞事,秋,也不一定要像柳永筆下的霜風淒緊、關河冷落。歐陽修寫秋聲,雖也感慨萬千,但也有所領悟,有所超脫;劉禹錫寫秋景,讀來更教人心曠神怡:「自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝。晴空一鶴排雲上,便引詩情到碧霄。」

地球在轉,浮雲在飄。要是春江水暖鴨先知,人呢,走在秋風中,也不能不知所進退,未寒綢繆;或者恭聽文忠公勸勉,你並無奇峰異石之崢嶸,奈何以非金石之質,欲與草木而爭榮?

什麼是成熟?也許只是:心中有數,萬物有時,對的時候,做對的事。

每天趕頭趕命,清晨七點,準時牽著立之下樓;晨光迎臉,踏著黃葉上學去。風席卷而來,吹落紅衰翠減,有如趕校巴的催命符。「仔啊!你感受到秋天來臨了嗎?是秋天的氣味呀⋯⋯」

他揉著眼晴、打著呵欠:「⋯⋯我只聞到『秋眠』的氣味⋯⋯」

父子倆的成語動畫廊(5):塞翁失馬

「爸爸,我不是太明白『塞翁失馬』在說什麼。」

「譬如⋯⋯你丟失了八達通錶,你會傷心,是吧?」

「不會囉!」

(毛躁)「㗅⋯⋯我假設你一定傷心!然後這本來是壞事,但有一個好~靚~的女孩替你拾回來,你認識了她,所以呢你話壞事是否也可變好事呢?」

「好嘢!之後呢?」

「之後,你們拍拖,之後,你們結婚,然後你發現她刁蠻任性兼一點都不喜歡生物,把你收藏的生物模型一口氣丟掉⋯⋯所以呢你話好事是否也可變壞事呢?」

(毛躁)「㗅⋯⋯」然後爸爸無端白事被狠暴打了。

Saturday

為外人道


新學年學生會幹事會選舉,9月中圓滿結束,候選內閣通過信任投票,歡呼展顏。屈指一算,
他們是我擔任敝校學生會顧問老師以來,第十個當選的內閣了。

長久以來都是我獨力主理會務;別的同事間或關心一下,但箇中滋味,不足為外人道就是了。例如這個:「Alvin,選完啦?你可以抖下啦?」

同事是出於真心的,但他們也許不明白學生會乃是全年運作,加上新內閣當選後要等到10月才上任,9月餘下2周是「候任期」,有一堆籌備工夫要立即上馬:撰寫全年計劃、財政預算、編配會址當值人手、這頭當選那頭即被體育科拉去協助籌辦一年一度陸運會;而同時,現任內閣仍要做滿9月餘下任期,尚要在臨走前埋單計數、搞承諾過要搞的活動,好頭好尾落莊。

換言之,選完了,卻有2個幹事會內閣的2班人馬同時運作中。你說,我是可以抖下呢,抑或更加一頭煙?

學生會是敝校「最高學生自治組織」。但,拜託,今時今日的尋常中中學生,你很難期望他們像名校才俊般站出來就高瞻遠矚八面玲瓏。我這個顧問老師,真的要時刻落手落腳指導提點先勉強搞得掂。出選時是一群熱情有餘能力未足的寶寶,好不容易大半年過去了,開始鍛煉出辦事能力來,就要走了,另一群寶寶再來⋯⋯

學生會會長,是領袖,或者更現實點說,「被期望」是「卓越領袖」。但,唔該你,要是環顧當今天下,從葵涌到灣仔,從門常開到天安門,再從平壤到華府,你也找不到一名風姿綽綽、教你心悅誠服的「卓越領袖」,請問你能要求十多歲的人仔些什麼呢?

十年來,我最愛的兩個女兒,就是兩位幹得最出色的前任會長了,唉,真是可遇不可求啊。

是以,我搞學生會,每一年都對幹事們說:沒有天生的領袖,也沒有無縫的團隊。你們就用一年時間,試著鍛煉吧,在為學校付出、為同學付出、為他人付出的歷程裡,跳出自我界限,客觀而思,宏觀而行;認清自己的優劣,磨礪自己的靈魂。不求無過,但求知錯而後改過;不求會務推陳出新,但求一年過去,發現自己成長不少,日新又新。

他們是璞玉,但沒有保證一定會變做和氏璧。就任,在任,卸任,畢業,他們成長,蛻變,邁步,終有一天,逾越騰飛。但願學生會歷練,給了他們中學生涯一點點難忘回憶,甚至是一絲「不枉六年」之感。

我從來疼惜每一年傻兮兮站出來的這寥寥十數人;一所學校,獻身無償服務他人的孩子只佔極少數,餘下的九成,不乏食花生兼奄尖刻薄之徒。是以選舉投票前夕,我都會站到台上,對著全校師生,quote JFK名言,並略作改動:

“Ask not what your school can do for you; ask what you can do for your school!”

然後,有人以為屏幕上這個鬼佬叫丘吉爾或布殊。敝校這個「敝」字,真的不是叫假的。

Wednesday

心中有樹

內子說起舊事:孩子拾雞蛋花、鳥兒在家門前築巢育兒……全都歷歷在目:

颶風過後,好多樹倒下了,有些橫躺著,有些斷了氣。我們看著悽然,只能走過去小聲說:「再見了,謝謝你。」樹無聲,但總常在。記得孩子幼稚園時,校車站旁是一棵雞蛋花樹。我常常站在樹蔭裡,他會拾起地上的花,一朵一朵放在我手中。孩子大得快,我們也搬家了,然而樹的影子、花的清香、小手的溫柔,還是深深印在腦內。還有我們家門前的細葉榕呢。曾經有一家紅耳鵯在那裡築巢,鵯媽媽叼來了許多木棉樹的棉絮,混和樹葉樹皮,造了個毛茸茸的家。我們看著寶寶出生,也在地上撿起過被大風吹走了的蛋。


一棵樹並不止是一棵樹。還有無數有情無情有思無思的生靈安居其中。蜜蜂失去家園,牠們的慌亂徬徨甚至憤怒,不下於大圍站市民。而如果你有看過宮崎駿的《幽靈公主》,樹上還住著許多天真爛漫如幼兒的樹精,他們的年紀說不定有一百歲。

為什麼樹會倒下?孩子問。不是他們不夠堅強,而是風真的太強; 也不是他們不長進,而是人類留給他們的夾縫太少。又或者,《道德經》說得對,「過剛則折」,颱風中塌下來的總是大樹而非小草…… 又或者,這就是生命,並沒有特別的原因。

然而我們信靠樹,相信它的巨大力量。一棵樹,或卓然挺拔,或氣宇軒昂,或搖曳生姿,或纖柔嬌媚,在城市裡矗立舒展,默然煥發朝氣,從來是隨處可見的積極、向上、發奮的最佳象徵。

身旁有樹,心中有樹,人就有了楷模,有了榜樣。看哪……這四個字都是木字部的。

Monday

山竹


一場颶風,是一場給孩子的教育。不,確切來說,該是爸爸和兒子一起上的課堂。

防風常識,大人容易講明;颱風形成原理,爸爸倒是半桶水。是順時針還是逆時針旋轉,為什麼一定要在海上生成再朝陸地移動,為什麼不可以像他游水那樣,上岸登陸休息一會再下水?仔呀……這些呢,你遲些自己學懂不妨倒過來教爸爸。

然後,窗前陰風怒號,動地驚天,眾樹不息,巨浪駭然。給孩子一指,你看,如簾的雨外,車公廟路上的警車救護車消防車,沒有停過來回。孩子享受著安坐家中玩樂,以及媽媽無限量供應的美食;託賴,窗子沒破,天花沒滲水,除了電壓幾秒驟降,樓宇微微搖晃,一家子風雨飄搖下,仍然親密而安穩。孩子說:我覺得好「冧」啊。

他要學習感恩,這,比背誦蒲福氏風級數據來得重要。此外,他還要接受整天必須憋在屋內,接受四堵牆的囚禁,和弟弟的百般纏繞。玩具,是爭到底還是分享,你們兩個要自己想通。

翌日停課,瀟瀟雨歇,爸爸牽著他下樓呼吸空氣,稍作補給。幼稚園母校,被傾側的大樹壓著大門;四周,蕭索岑寂,碎葉無聲。孩子,親自見證何謂滿目瘡痍,何謂傷殺生靈。

路上,善心的年輕情侶盡綿力移開枝條,掃除障礙,開出一條小徑,我和孩子也上前幫一把。折下一枝數葉,權充掃帚;本是同根生,相撫相慰,相拭彼此的淚。至於粗糙如樑柱的主榦,傾頹橫亙道上,孩子,我們愛莫能助,有時,我們也要曉得量力而為。「立之,跨過它。別踩上去。」樹也有感覺,也有性靈,你就輕輕跟它說聲對不起吧。

殘紅亂綠中,立之拾起幾顆果子,說,爸爸,我想拿回家栽種;是不是放在杯中,用棉花或泥土養著,就會發芽呢?爸爸的生物學知識半桶水也沒,連眼前是什麼都叫不出來。但,你想做什麼,爸爸也陪你。

天地不仁。念誰為之戕賊,又何恨乎秋聲。成住壞空,生滅無常,爸爸這輩子尚未看透;卻非常清楚,倒下的,消逝的,將在你身上重生,心中萌芽。因為你的小手心,寬如湛藍的海,溫暖如一顆小太陽。

你們的區老師

我就是你們的中文科/通識科老師,in my own style: 

你們要預習,要做各種我設計的task,有些是紙,有些是google form,總之你要做。你要在區老師指導下自己讀通課本,不要期望我逐頁教書,區老師從來不會逐頁講書的。區老師的任務不是教書,而是教你怎樣學習,做自己學習的主人

你們要識古文。我寧願跳過幾篇白話文不教我都要堅持教你古文。古文裡有真正精緻典雅的中文,更有一個人心靈深處的各種光明黑暗美麗哀愁。你放心,你一定會看得明,因為第一,啲古人其實個個都好搞笑的,第二,你有我。

你們要識通識科的概念,明白它們的涵義,但我不會叫你背誦定義,更不會印製「通識常見概念總表」派給你。Instead,我派的是一張只有3欄的空白表格,由你配對2個概念,告訴我它們之間有何關聯。找到越多關聯,你的腦就越靈便。來,同我填滿佢。你上我的堂,你就要動腦,世上如果有免費午餐,都係區老師食咗先啦細路!

你們要閱報。區老師冇嘢叻最叻就係儲舊報紙。來,打開,拎住部iPad,影相,咁咪叫電子剪報囉。你話,高鐵呢單嘢同法治何干? 好,呢單呢,特朗普保護主義關經濟全球化咩事?好,你明,但隔離組唔明丫嘛,同我出條題目,po上Classroom送俾隔離組嘆下。

你們要做功課,但,有些功課我會精批細改,有的我會叫你自己對答案。你們要掌握課程內容,區老師會教你如何宏觀明視,歸納大要,但某些廢話章節,區老師大刀闊斧砍掉。莊子話過呀,「以有涯隨無涯,殆矣」呀,你曉唔曉呀?

你們不喜歡讀書,是ok的,但上我的堂就會快樂,因為,我會教曉你,學習本來就是快樂,追求進步本身就是快樂,為自己付出,最快樂。

區老師,我憎死你啊,隔離班咁少嘢做我哋咁多嘢做。係㗎,不如你出來打暈我阻止我俾功課囉。

區老師並沒有與眾不同,他只是秉持信心,做自己而已。就好像這首歌所說的,來,跟我唱:

"For what is a man, what has he got
If not himself, then he has naught
To say the things he truly feels
And not the words of one who kneels
The record shows I took the blows
And did it my way."

法蘭仙納杜拉名曲,My Way,1969年。咩話,老餅?管他老不老,總之好味就係好餅啦。明白未,明白哂,ok。我哋家陣上堂。

Saturday

Introduction to......

剛升讀中大Social Science的妍:「到我讀了!」

我:「啊!Intro to Sociology! 你把我弄哭了! Dr. Susanne Choi,我那時year3 也有上她的堂呢!」

「欵?她聲稱自己大約29歲啊……」

「嗯!那麼說……她教我的時候是14歲吧……」

Sunday

暫別月將影

我的暑假,相等於立之的暑假。至於容之,他正值人生首個悠長假期,無所謂暑假不暑假的。

帶立之去結識志同道合的生態戰隊隊友,便是一天。接送他上游泳班,又一天。陪他逛書店、泡圖書館,又一天。砌lego,看蝸牛,畫畫,又是一天。暑假美好時光,一天一天的積累,一天一天的創造;那是加數,而非減數。

最是晴艷日,精力充沛的小子下了泳班,意猶未盡,綠葉光影斑駁,我們盪鞦韆:他不許我推他,卻堅持要推我,衰仔,大力拍我背脊,笑到卡卡聲,像報仇一樣。肥爸爸破風而上,蕩漾半空,沐浴日光白雲清風,來回天上人間一遍又一遍又一遍⋯⋯

給立之纏完又到容之。他在學說話,懂好多汽車的名字,以及如何使喚爸爸。「爸爸,坐定定,一齊玩吖!」不久前還在襁褓中吃奶的嬰兒,眼前竟以朗朗清音,盈盈相邀。做爸爸的就此釘在地上坐定定玩,任簾外淅淅瀝瀝點點滴滴,一地縱橫積木車子,駛過一個雨潺潺的夏天。

時間和心力,肯定是一條除數了,還好,快樂,往往是一條乘數。

抽數天回校處理公務,適可而止地拿起再放低。與太太結伴閑逛,欣賞街上各種有靈魂的美麗物事,默默地偷偷地欣賞又緊握身邊牽著的最美麗的靈魂。與珍愛的家人珍愛的朋友小聚,編織三生緣份。做運動,汗流成瀑,雙目淹成水簾洞;納罕怎麼把十年前丟失的魄力體能,喚回來端出來應付之後十年的石板路。想事情,想不通,啜一口凍飲吞下肚子。

每晚夜睡,月下看書,與作者把臂同遊,相期雲漢。屏幕前書寫自己,又重溫網誌從前怎麼書寫自己,碰杯共酌,對影,竟不只三人。享受深沉的夜,每一刻的飽滿,每一頁的豐沛,每一行字的真誠。

夜飲東坡,醉而復醒。這個夏天,我沒有去什麼特別的地方,但,我身我心去過的地方,沒有一處不瑰麗動人。晴之恣肆,陰之深邃,雨之灑脫,狂歌痛飲,一一而盡。江月無眠,舉尊相囑:且暫別月將影,各忙各的吧,明年,不妨再添一酲。

Saturday

快樂老師

謝謝黃明樂女士分享體驗:快樂老師,可改變世界

而我,我也願當一名快樂老師;入課室,談語文,談李白蘇東坡朱自清,談個人成長今日香港現代中國,談特朗普保護主義器官捐贈可燃冰電動車,我們談笑風生。配合區老師嚴重認真的教學風格,地獄式超多筆記功課和預習,剛柔相濟,陰陽相生,他們,一屆又一屆,苦中仍然笑得出。而當學生告訴我,一周裡最期待就是上區老師的中文課/通識課,我便知道我已成功了;也知道,你們都已成功了。

然而我沒有打算要改變世界。我卑微的目標不過是不容世界改變我罷了。

教育是關於希望的事業。所以,我們都要快樂。我們是教師,要做首先笑得出的那個人。笑得出,才有希望。時維一八年九月。

不騙你

欺山,欺水,欺君,都不要欺騙小孩。

夜晚是沒有所謂「丫烏婆」抓小孩的。你的利是錢是爸媽拿去了,沒有幫你儲起來將來娶老婆囉,而是先應付本月開支。爸爸說這件玩具周五送給你就是周五送給你。至於「雷公會劈死不孝子或浪費食物的小孩」這個不一定是謊言,仔,而是中國人的良好願望。而「警察拉小孩」的謊言就真的是謊言了,事實上現行法例下警察是會拘捕疏忽照顧小孩的父母的。

「Yeah! 警察拉爸爸,好嘢!」看看看,這才是真性情。

我們不欺騙小孩,當然是不想孩子有樣學樣,亦是出於愛護和尊重,但最首要的原因是:喂,你做人父母,是否技窮至此,廢到要出動大話來胡亂應付過去呢?

有道理可說,儘量說,除非道理本來就不在你那方。他們不聽道理,就聽經驗,聽故事,聽比喻,聽新聞案例歷史個案虛構寓言⋯⋯總之,你有的是板斧。冇咩,咪儲囉。

當然,無傷大雅的謊言,可以怡情。馬莎百貨的treat bar超好食,容之弟弟看爸爸獨佔吃個樂透,指著說要吃。爸爸滿口香甜地:「容仔呀,唔,裡面有薑,ginger,係辣的,唔唔,全部都係辣的,唔唔,不適合你吃⋯⋯」

「你講大話,另一款是橙味,不辣的!」哥哥突然冒出來伸張正義。

看看看。薑,是七歲的辣。