Sunday

如手足

兩兄弟。我與老家中的老弟,一個唸教育,口水多過茶; 一個唸機械工程,沉默寡言,講多無謂。我們幼時當然也有過親密時光,長大了,相信也就繼續南轅北轍一輩子。

不少家庭也一樣生了兩兄弟,性格迥異。像龍應台,她在《孩子你慢慢來》寫道,哥哥緊張、易怒、敏感,曾經獨佔全部的愛卻又被迫分享。弟弟呢,新來新豬肉,卻是一派“隨你給我什麼” 的快樂和從容。

咦,從容啊?我家小弟,不知會否也長成這模樣? 常云三歲定八十,容之剛滿三個月,性情若何,我們依稀也瞧出一些端倪。

若然兄弟,真如手足,左右手註定有別,十隻手指有長短。就讓他倆,胼手胝足也好,磨拳擦掌也好,求同存異,夾手夾腳,兄弟做足一世。

Saturday

中史必修,你準備好未?

教育局真的打算推行中史必修?學生建立身分認同超有幫助?培育愛國紅巾新世代指日可待? 你準備好未:

學生讀了中國歷史,終於知曉中國自古以來剝奪人權不遺餘力,各種剝皮抽筋抄家封艇是家常便飯;

讀了中國歷史,明白到拉幫結派、上下其手、貪贓枉法、以權謀私自古皆然,“貪官” 可被視為國家一級文物;

讀了中國歷史,又會發現秦皇漢武唐宗宋祖,每一個曾經風光無限、君臨天下,以為自己很強的王朝,也終歸黃土;

讀了中國歷史,又會揭示人民有什麼方法推翻腐朽政權,從項羽“彼可取而代之”的豪情,到“石人一隻眼”的狡猾,再到某位毛姓民變領袖“農村包圍城市”的高瞻遠矚……嘩亡國的花款仲多過手機殼……

當然囉,歷史是勝利者寫的。相信官方他朝炮製的統一教材,大可加入“共產黨領導全國取得抗日勝利”、“鄭和下西洋發現美洲”、“華盛頓乃華佗後人”、“伊甸園自古以來就是四川省”等有趣課題,定必能助學子發思古之幽情,兼把國家愛得死去活來。

Thursday

兄弟之初


我不曉得將來會如何;至少在眼前,立之非常疼惜弟弟。弟弟只三個月,還不能當六歲哥哥的好玩伴,但,容之的到來,的確驅動了立之的成長,豐富了他的生命。哥哥保護弟弟,每天回家親吻弟弟,睡前給弟弟講《西遊記》;他又知道,要在弟弟面前專心做功課,哥哥要給弟弟做榜樣,正如爸媽給孩子做榜樣一般。甚至,將自己所識 (很多?) 的東西傾囊相授,教弟弟恐龍、昆蟲、深海魚的名字......對,在他真正教曉弟弟之前,哥哥知道必須先真正弄懂──教育學家William Glasser奉勸教師之言:"We learn 95% of what we teach to someone else." 也就是如此這般。

兄弟手足之情,與其說出於血緣,不如說端視他們二人能否有幸投緣。當中種種幽微艱澀、恩怨情仇,做爸爸的我,雖也是別人的兄長,卻也愛莫能助。立之、容之,任時光可變世界可變,爸爸替你們記往,此刻你倆執手並肩,情意綿綿。

Wednesday


我在門前洗衣晾衣。立之最愛趁機溜出來,討一桶水,四處澆灌; 自家的盆栽,屋旁的大樹,路邊乾枯得無人問津的灌叢,以至石壁縫隙絕處逢生的無名綠葉。每次見他那樣珍愛那些小花小草,我就會胡思亂想,想到《紅樓夢》──十年廿年後,會否出現一位穿綠衣叫阿碧的女孩,前來要把前世情淚奉還給區家公子? ……

“爸爸,我好想淋哂全世界所有的植物呀!” 我撫摸他的頭,笑說: “仔,那麼你可以變做一片雲囉!” 我想通了,那不是《紅樓夢》,而是他平日愛看的《西遊記》。除了孫悟空豬八戒二郎神,看在眼裡放在心上的,原來還有點滴甘霖的觀世音菩薩啊。

Tuesday

秘密


以前在中大,我常常拋下案頭一堆readings,步出圖書館,與池中最肥那條魚打招呼:「嗨,系主任午安!」好簡單,系主任永遠都不在Department Office,必定就是眼前這條最懂嘆世界的錦鯉......

........我把這宗系內最大秘密告訴內子。內子隨手一指:「咁,旁邊那條金色的,一定是看了太多readings耗光螢光筆囉?」

謹此奉勸已婚或未婚人士:若然你搞一個gag而另一半懂得笑,這也不算什麼。搞一個上聯的gag而竟立即對得出下聯的老婆,才最教人驚心動魄。

Monday

好日子

午後天氣晴。風和陽光像很有默契,是恰到好處的暖和。我們到附近吃個豐富午餐,再隨意蹓躂。四周寧靜得稀奇,難道半條村子的人都外遊未歸? 空蕩蕩的球場上,立之吃吃笑說: “媽媽,不如我和你玩捉迷藏吖!” 要不是容之早在爸爸孭帶胸懷中睡得口水直流,或許我真的會接受挑戰,躲到其中一條門柱後面。可惜,我,太肥。

這就是我們的元旦。我們的生活,我們的新年。日子有時快得像滑板般飛馳,甚至有些身不由己。但也同樣寧靜安詳如環抱牽手的林蔭婆娑。日影悠晃。我想不到,自己有什麼還可以在這天許願祈求。我愛我的家,恰如其分,好風好樹好陽光。