Friday

葬雛



你是從何時開始著迷於恐龍的呢?好像是科學館恐龍展之後。之後,一本又一本恐龍書,一隻又一隻恐龍玩具,以至各種昆蟲、魚類、飛鳥走獸,都成了你親密的玩伴。各類稀奇古怪的名字,你自然而然地記住了。

「我長大後,要當老師,教別人恐龍,和其他動物!」

當然,學了各種名字,又不代表你已學識淵博。人為什麼會打噴嚏?為什麼流太多血會死?蝙蝠為什麼要倒吊著睡?鯨魚為什麼不是魚?「燈籠魚」、「褶胸魚」、「鮟鱇魚」為什麼要住在深海而不是其他地方?還有還有……種種疑問,爸爸能力有限,只能暫時陪你發掘,或者代你記住,這張滿腦疑惑的可愛的臉龐。

        動物不只在知識書中。動物,在一團和氣的童話故事中,小兔小熊快樂過下午。在彩色繪本中,小雞一家去露營生火做飯睡帳篷。動物,更加在你屋內,在路上,在公園裡,在你家門前……

        那天下午在院子前澆花、踢波、拾乾果,我們赫然發現屋角地上有一副完整的動物骸骨。纖幼,脆弱,不如你書本上的恐龍化石雄奇壯觀。那大概是墮到地上的雛鳥吧,我說,死了好久好久,羽毛皮肉消磨殆盡,只剩幾根輪廓,隱約可辨。

        「爸爸,請你把牠放回泥土裡丫。」

        你記得爸爸說過,動物死了,要返回泥土裡。種子,也要返回泥土裡,那兒有蚯蚓翻尋,雨露滋養,細菌攢動,像神奇魔法,有一天,新的生命會探頭問世,躍然而起。

        小鳥、小蛇、小蜜蜂──不是書中可愛角色的名字,而是我們一一安葬過的屍體。孩子,我不會忘記,你那份著緊與誠懇;即使過了許久,你還記得小動物葬身之處,輕輕跟牠說拜拜。相比於你對「生物的知識」(Knowledge of Life),爸爸更感動於你「對待生命的態度」 (Attitude towards Life)。──世上如果真有準提菩薩、接引道人,大概像你一般美吧。

        也許不出十年八載,你就會長大成一個渾身泥污粗枝大葉的男孩。爸爸還是會記得,煦煦陽光,婆娑樹影下,在懵懂與澄慧之間,你最初的溫柔。


No comments:

Post a Comment