Monday

象博士





日本出品的積木,某次在三聯書店買來,那時立之還只兩歲。靈活、鮮艷、精巧;組件裡有一塊大象,不知怎的令我聯想起Toy Story 3那隻「邪惡豬扒博士」,我就替這箱積木取名「象博士」了。

這名字,就只有我們仨曉得,時至今日,在三聯欲添購查問,我和孩子的媽才發現不知積木日本原名,手足無措...... (後來看《誰調換了我的父親》,孩子們在琉晴的家玩這東西,我和孩子的媽大呼小叫:「象博士啊!」)

「象博士」,已成了爸爸變戲法的家生。立之在書本上、電視裡、街道旁,看見有什麼新鮮物事,就會落order:「爸爸你砌出來丫」。兩年來我砌過的,包括:蝸牛、鹿、火車、大力士運輸機、戰船、蠍子、恐龍、《天空之城》裡的飛行器、《風之谷》裡的滑翔翼,還有供區家公子三秒內打個稀爛的邪惡機械人......

後來,立之看宮崎駿動畫久了,懂得自行設計戰機──還不容易,左右對稱,機尾翹起,裝上長條組件當大炮就是了。當然,爸爸設計的精美敵機,下場通常只有兩個,一是三秒內被擊落,一是被充公。不記得誰說過:If you can't beat them, join them.

新增說明文字
爸爸每天放工回來,疲累得像一地的碎片,還得應付區家公子落的各種古怪象博士order (砌好了還要嫌你砌得不像樣);更多時候,爸爸腦子癱瘓,坐在碎片堆中胡亂拼湊,左一塊,右一塊,反過來,疊上去,咦,又會柳暗花明地變出些新奇作品來。

時日如飛,四歲的立之如今已懂得自己動手,自己創作,自己命名。長長的手杖是送給太婆婆用的,他說。馴鹿旁有長頸恐龍媽媽陪伴,牠的子女還有劍龍和梁龍......孩子的媽每每驚訝於孩子的心靈手巧,我好想邀功但也乖乖閉嘴。

某晚,平常下班的靜夜。「立之,你在砌咩呢?」 「我點知喎?我都仲未砌完。」──這個回應,似曾相識,如雷貫耳,想想,正是抄自本人。我點知喎,我都未砌完。就像這大千世界,一切未知的、令人心醉的、五顏六色的空白。




Sunday

澆灌



家住村屋地下,在門前隨便種些花木,勉強喚作庭院,好添些雅致。平日忙得不似人形,實在擠不出時間來玩園藝。還想怎樣,周末還記得澆水已算萬幸。

幸好有區家公子做園丁,庭前空地,是他和爸爸的周末私人遊樂場,也是我們的小花園。「立之,我們去請花草飲水啦。」抓過灑水壺,盛滿了水,就拚命往同一個盆子裡灌──水太多,從花盆底排出來,爸爸說,係呀,飲得太多水,會嘔。「立之,同一棵澆太多水會浸爛根部的!你再去問問其他花草,邊個仲未飲水?」

立之澆花是滿有耐性的。溝渠旁的星花,山坡上的桔樹,以至階磚縫裡的野草,他都要去澆一遍。我這個爸爸,除了微笑著看他忙碌,想不出理由去阻止他。

──要怎樣說服他?自家門前的植物才要喝水,村子斜坡上的就不用喝?或者告訴他,那些叫「天生天養」,不用你小孩操心?抑或索性板起臉孔大嚷,水費好貴架衰仔不要倒錢落泥土?......

《瑪竇福音》說:「衪使太陽上升,光照惡人,也光照善人;降雨給義人,也給不義的人。」植物沒有義或不義可言,它生長如斯,青翠如斯,在孩子眼中,無分彼此。又說:「你們仰觀天空的飛鳥,牠們不播種,也不收穫,也不在糧倉裏屯積,你們的天父還是養活牠們;你們不比牠們更貴重嗎?」

 做立之澆灌的小草是有福的。做立之的爸爸也是有福的。