Monday

人搖福薄



un un腳」這小動作,有人乾脆寫作「印腳」;書面語寫做「抖腳」,恰當是恰當了,但硬是不夠傳神。「un un un un……」短促、頻繁,又有一種無意識、無止境的無聊。

抖腳,輕則蹺起二郎腿,輕抖腳板;重則小腿以下反覆踏地,有如地盤工人鑽土機。但不管輕重,都予人輕佻浮躁之感。小時候長輩就教:「人搖福薄,樹搖葉落」。福報來到你跟前,都給你「un」走了。

是嗎?一命二運三風水四積陰德,看來還得加上「五不un腳」。

抖腳有不尊重場合之嫌;然而,換作是聽mp3,隨著節拍手舞足蹈,不期然擺擺手、抖抖腳,又是否無可厚非?在家賦閑,在沙發上雙腿一擺,自然地又會輕輕鬆鬆搖一搖;又或者在椰林樹影之下……

《麥兜菠蘿油王子》裡,對「抖腳」有十分詩意的演繹。故事寫小孩麥兜有抖腳惡習,麥太兜頭敲落去:「衰仔!學人un腳!」

之後,我們聽見麥兜傻呼呼的告白:

「我都唔知道我點解un腳啊……不過,就喺無風既日子,果啲一粒粒陽光,一粒粒花,一粒粒樹葉,一粒粒影子,都unun下,unun….我見人un,我又un……

故事發展下去,麥太猛然回想,麥兜「抖腳」是遺傳自他素昧平生的爸爸,麥炳當年說過:「un腳呢,啲時間,過得實淨啲……」抖腳之於兩父子,竟成了享受此刻、活在當下、物我兩忘的人生哲學……

……抖腳,更令大個佬麥兜成為維也納音樂會的特別表演嘉賓,「Jo-Jo Ma」專誠邀他以抖腳伴奏巴哈大提琴組曲!冠蓋滿堂都隨著節拍 un un un un……」觀眾為之絕倒。《菠蘿油王子》常被指晦澀難明,謝立文我行我素,示範了何謂黑色幽默的至高境界。

今天小測,一室肅然,班中某肥仔固態復萌,邊寫邊抖抖抖抖抖……我上前拍一拍他肩膀,也不顧得場合了,朗聲曉以大義──用了兩分鐘,告訴他台灣最近反核,全球石油供應五十年後所餘無幾,化石燃料又助長全球暖化,發展潔淨能源勢在必行──

──……所以,你既然抖腳如此在行,我建議每逢中文課都搬來一部發電機,駁在你腳掌上,這樣就可以發展可再生能源,為本班課室供電,以後大家能否開燈、涼冷氣都靠你了──而且你還有雙手和另一隻腳,看來還有空間繼續發電,供三乙班、三丙班和三丁班使用,造福同學…..

原來「人搖」可以如此「福澤綿綿」,我初時都唔知道啊……幾聲訕笑過去,肥仔以後不抖腳了。我更唔知道點解啊──可能是他不想益了鄰班吧。

Sunday

十二年誌

二零零二年四月廿七日,時維大二,於DearDiary首次撰寫網上日記,距今十二年矣。謹此紀念。

Friday

如果兒子是大雄




立之愛上看《叮噹》。孩子的童年與爸爸的童年,在此相會。

對,「胖虎」可以妥協,「靜香」「小夫」都可以妥協;對我這頑固的八十後而言,唯獨「叮噹」二字不妥協。

童年看的具體情節忘記大半了,唯有人物性格和故事形式不會忘。只要我沒看過,故事便是新的。廿多年後,親切依然。簡單的線條,鮮明的人物,有趣的法寶,還有誇張的撞板……立之看得哈哈大笑,尤其喜歡《美食桌布》《迷你多啦》《媽媽減肥》和《室內種田》幾集。

不知立之看出個什麼味道來?小夫炫富、狐假虎威,他未必在意。他也尚未遇到(或自己變成) 蝦蝦霸霸 (但內心脆弱) 的胖虎。靜香呢,他喜歡這種女孩嗎?叮噹辦法多,但是否幫倒忙了?大雄,嗯,立之知道他很善良,然而善良已經是大雄僅餘的優點……

多少年月過去,大雄,原來早成了「窩囊廢」的代名詞。2013年,日本調查指83%受訪女性「不願意大雄做其男友」,嫌他「懦弱」、「懶惰」、「靠不住」……倒是餘下的17%女性,欣賞其對靜香還算專一。研究者補充:「可憐的大雄似乎激發了這17%女士的母性本能」……

那邊廂,2010年台灣也有調查發現,新生代求職者多屬「等運到」之輩,近八成求職者選擇在網上打開履歷等待職缺上門。更好玩的是,問卷邀請企業負責人選出最適合代表新世代求職者的卡通人物──第2位,是被指「虛有其表、缺乏實力」的胖虎──第1位,是「被動、懶散」的野比大雄。

大雄終於戰勝胖虎了!

近日陪著立之重看《叮噹》,才驀然發現大雄窩囊的根源,是「有其父必有其子」──原來,野比先生不只一集軟癱在家睇電視歎世界,明明遙控器在房內,都要問太太:「媽媽幫我搵丫!」《美食桌布》一集更完完整整刻劃了野比爸爸的無能,媽媽不在家,爸爸拍心口說:「我來煮飯!」廚房在幾分鐘後不斷傳出爆炸聲,叮噹大雄餓得發慌,爸爸靈機一觸:「不如我們現在午睡吧!睡了就不餓了!」

立之看得捧腹大笑,我則看得怵目驚心。

就連平日文質彬彬的孔聖先師,都忍不住粗鄙起來:「宰予晝寢。子曰:『朽木不可雕也,糞土之牆不可杇也!』」看哪,午睡,是「屎輩」所為…….

算了吧,也不要太苛責父子倆了。套用一句陳腔濫調──《叮噹》所以能跨越世代,歷久不衰,正好因為「每個人心中都有一個大雄」。每個人內心深處,都有惰性,亦有逃避現實的基因,更加對「百寶袋」和「隨意門」無限傾慕……

午夜夢迴。如果我的孩子長成大雄的模樣,怎辦?篤眼篤鼻,又不能把他打包塞進四次元口袋…..

我無法控制自己的兒子長成怎樣,我最多只能提醒自己不做大雄的爸爸;連常在左右的叮噹,也不做。

輾轉反側,這時候,忽然想起自己平日是怎樣教學生的──

「區老師,我放學一定交到功課!下午五點一定得!」

「如果下午五點交不到功課呢?」

「我….任你罰!」

「錯!你應該答:『沒有如果!』」


Thursday

英名半喪


曼聯炒莫耶斯當晚,網上沸沸揚揚。慶賀者佔多,亦不乏同情者;但更多是各式各樣的抽水,例如史雲斯、曼城、利物浦諸位領隊的沉痛哀悼和反省:「是我們不好……我們有份逼走了他,我們不該贏曼聯三球的,莫耶斯用心良苦造福英超......

莫耶斯有多廢,也無庸贅言。論履歷,他沒拿過一個冠軍,唬不住人。論調兵遣將,有如星期美點,完全看不出有何板斧。論人緣,連昔日愛徒朗尼也鎮不住,老將不賣帳,名將不服氣,小將呢,不知所措。

我不是曼迷,但也很替曼迷不值。「我也不知道為什麼今仗贏不了。」「利物浦確實比我們強得多。」這種說話,就不是一般領隊說得出口的。不只一次,頹然坐在後備席,其尊容可謂不忍卒睹;五十歲人,連球隊落後都沉不住氣,真是連拾球僮都不如。

莫耶斯畢竟是掌管愛華頓十一年的領隊,不是臨時加入吹竽的南郭先生啊,為什麼來到曼聯像吃了屎一樣失魂?事情只有兩個原因:其一,莫耶斯的確只有帶好愛華頓的本事,他十一年來在葛迪遜公園的Comfort Zone可以足夠霸氣;可是你把一位雜貨店好老闆,請到Apple矽谷總部來當總舵手,他真的嚇得屁滾尿流啊。

曼聯大半季排第六七,這正好是愛華頓十多年來差不多的位置。若然找莫耶斯是貪其夠穩定,曼聯從榜首「穩定地」留滯聯賽榜中上游,這不是求仁得仁嗎?

第二個原因更關鍵──費格遜老胡塗了。《主場》博客薩基有精闢之論:費格遜找上莫耶斯,是企圖複製自己。一樣的蘇格蘭血統,一樣的Underdog出身。可是,費格遜低估了環境時勢,同時也高估了自己的地位和權威。他忘了,歷史不會重演,也不必重演;2014年的曼聯要的不是兢兢業業的underdog,她要的是翻手為雲、覆手為雨的新任豪門舵主!他也老眼昏花了,以為萬千萬迷凝望莫耶斯的圓眼睛紅臉子多幾遍,爵爺就像轉世靈童般乍現。費格遜更加是讀壞書了,他以為自己是《天龍八部》裡的無崖子,伸伸手放在虛竹天靈蓋上,就可以將七十年高深功力盡數「自動過戶」......

莫耶斯英名()盡喪,費格遜則是英名半喪。我老是不明白,他這大半季幹嗎在奧脫福看台「老是常出現」?說得退休,卻非「祼退」,好學唔學竟然學共產黨的江澤民周永康?

子曰:「君子有三戒:少之時,血氣未定,戒之在色。及其壯也,血氣方剛,戒之在鬥。及其老也,血氣既衰,戒之在得。」廿六年後,血氣已衰,費格遜終於暴露最大弱點──他捨不得。與其說他捨不得曼聯,不如說他捨不得榮光中的自己。

他竟然看不透啊。退休第一件事,不是讀《天龍八部》,該是讀《笑傲江湖》哪。

曼聯高層本應有充裕時間過渡交接──他們應該慶幸,費格遜並非於任內溘然長逝,雖云2013年宣佈退休事出突然,但主事者不可能沒有部署。曼聯高層嚴重忽略的工作有四──放任莫耶斯炒掉教練團班底是其一。沒有賦予轉會市場全權是其二。沒有把費格遜安置在賽馬場或老人院是其三。其四,是宣傳機器錯誤為莫耶斯「造神」;在莫耶斯還沒幹出點成績之前,會方就容許「The Chosen One」橫額在奧脫福球場掛這麼久,是愚蠢之極。莫耶斯的認授性 (Legitimacy) 完全來自欽點 (Chosen);在不遠的東方,董建華不是早已示範如何慘淡收場嗎?

我猜,未來十年,莫耶斯都會是英超笑柄,更會成為政治學、管理學、心理學以至「抽水學」的必修案例。


Wednesday

美麗在心頭


2010年,孩子還在媽媽肚裡的時候,我曾在網誌寫道:

日後,爸爸會搣橙給你吃,搣柚子給你吃。先與你一起,撫摸一下厚厚的皮,嗅嗅厚皮的甘香。再小心翼翼,用刀子割開一道痕。然後用手一塊一塊剝出來。你會發現,柚子的皮厚厚的,保護著細嫩的果肉,也一樣小心翼翼。爸爸會教你如何兩手各執一端,把果肉反出來;教你把種籽吐出來,告訴你種籽的奧妙,雨露甘霖如何滋養,草木花果如何生長。我會教你察看,果核裡蘊藏著的世界;我會把種籽在你頭髮堆一塞,說不定某天,在你頭殼頂,也長出了一個柚子來…..


孩子,無可避免地,你很早就要學習照顧自己。你不用急,我們也不急。過程將會很慢很慢。像你學習愛自己般慢,也像你頭殼長出柚子來一樣慢。慢慢地,慢慢地,你會自己懂得刷牙洗臉洗白白。自己撿走糖果紙和飲品盒。自己疊被,自己關燈,自己把廢物分類回收。自己煮食,自己闖禍,自己戀愛,自己療傷。那是因為,愛清潔,愛整齊,也是愛自己的一環。那是因為,凡事假手於人的人,最縛手縛腳。獨立自理的人,才擁有最大的自由

2014年,立之享受著復活節假期,與爸爸一起在家賦閑。立之抓起一個橙:「爸爸,不如我們吃橙?」

爸爸微笑,先找來一個碗,再搬來一張櫈,在孩子跟前示範剝橙皮。先在橙的「肚臍」找一道痕,利用指甲用力一掐,便飄來沁人的芳香……爸爸撕開一小片,立之伸手順勢再撕一塊。立之問橙子裡白色的東西是什麼。爸爸告訴他那是什麼。立之問橙為什麼要有厚厚的皮。爸爸頓了一頓想出一個詩意與科學並重的說法。爸爸仔細解釋,剝橙可以用刀或者用手,方法是......

不知過了多久,爸爸用大人手指,立之用「細人」手指,分工合作,橙皮一一落在碗子上。來分橙肉吧,一瓣,一口,一個滿足的神情。大爺在搖搖椅上,滿口香甜,顧不得儀態了。橙肉裡特別細小的一瓣,以前我媽喚做「仔」──「我要食『仔』!我要做食BB仔的恐龍……」我的「仔」,就給我的仔搶去了,說話和動作都有點暴力…….

兩父子吃兩個橙,就成了那天早上,最叫爸爸難忘的事情。此時此際,兩個橙,就把我們的好時光凝住,哪管,屋外的世界在轉,世界的時間在流。

拿刀子切一個橙,需時數秒。爸爸搣一個橙給孩子吃,叫孩子邊看卡通邊等,需時一分鐘。爸爸和孩子,兩父子,兩雙手,邊搣邊鼓勵,邊搣邊談笑,需時,很久。

快樂,也很久。美麗的東西不長久,但美麗久久在心頭。

Tuesday

牛郎織女

「纖雲弄巧,飛星傳恨,銀漢迢迢暗渡。
金風玉露一相逢,便勝卻人間無數。
柔情似水,佳期如夢,忍顧鵲橋歸路?
兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮。」

早前盛傳秦觀〈鵲橋仙〉會列入重設之中國語文科範文之中,最後卻只是宋詞選讀六篇之一。此詞淺白易讀,情意綿綿,不失為教材之選──然則,我曾在初中中文課和高中通識課問過同學們,竟無人曉得「兩情若是久長時」下一句是什麼。

這是一個….沒有情書的時代。

幹嘛也在通識課談七夕?通識科「現代中國」單元,論及傳統節日習俗於現代之意義。社會變遷、文化價值、商業思維、政府政策……種種因素,左右傳統之存廢。不過,別忙談這些,先弄清楚學生究竟有多懂「傳統習俗」……

2012年通識文憑試練習卷,出了一題「西方情人節與中國情人節之比較」,除關乎中國文化,更涉及全球化、商業化、性別角色諸概念,可謂石破天驚。我還記得對卷當天,他們還在猶豫「中國情人節」是「七月十四」、「七月初七」、「七月十五」還是什麼……

元宵佳節,月上柳梢頭,人約黃昏後,被視為中國情人節;七月七夕,也因著牛郎織女傳說,同為中國人姻緣良辰。牛郎織女的故事嗎,大家略有所聞;至於故事之浪漫能否與《來自星星的你》匹敵,就很難說了。

有人從天文學和風俗學角度解釋七夕起源。夏夜,天琴座織女星、天鷹座牛郎星、天鵝座天津四組成「大三角」,遙遙相對,灼灼照人。《詩經‧豳風‧七月》:「七月流火,九月授衣。」九月秋涼未至,女兒家便要在八月忙於織布。八月,牛郎星升上天頂,織女星則向西滑落,有如追逐愛妻,依依不捨。……

纖纖擢素手,札札弄機杼。就連木蘭的「不聞機杼聲,唯聞女嘆息」,剛毅中也滿載深情。小時候老師教的古詩古詞,聲聲入耳。一個柔情似水的時代。

七夕之習俗,為拜七姐乞巧,許願獻祭,製作各種女紅刺繡。「乞巧」是什麼意思?乞求織女賜予針黹巧手囉。今時今日,問女何所追,問女何所求?我打趣道:「她們今天拜的是『鄭多燕神』或『千頌伊神』吧。」學生這回,終於心領神會。

七夕,於台灣仍是愛情節慶,於中國大陸呢,則是「剩女最痛日」。至於香港,似乎無人問津。復興華夏,本港有責──來,七夕,由愛情牽頭,不妨商業掛帥,大賣吹氣紀念品;第二炮,牛郎織女嫩模競選,泳裝環節少不得;再來,就是複製搶包山老路,來個「搶鵲橋」……

「太多雀鳥聚集,易惹禽流感。」我的學生,果真是做官的材料。


芳鄰

幾天前的新聞:清晨五點,一隻小野豬迷路,從山上跑到顯徑巴士總站。漁護署如臨大敵,又防暴盾牌又麻醉槍的,終於把牠搞定。

我猜,這隻野豬或其同伴,與我們一家曾有一面之緣。

我家屋後,有一道石梯與後山相連。後山是一片茂密的樹林,野豬就住在那兒。有一次拾級而上,與野豬碰個正著。孩子的媽目瞪口呆與牠對峙,正當我準備挺身保護妻兒之際,牠擺擺頭,揈揈尾,轉身鑽回叢林──其態度,有點像世事都給看破了的公園阿叔。

家住村屋,樂山而居,地方算寬敞,空氣算清新;代價,就是必須與各種大小動物打交道。牠們,是名副其實的原住民,你敬牠三分,算是本份;牠們未必就會給面子,絕跡於寒舍,彼此但求相安無事而已。

早上,日光下澈,影布樹下,麻雀和班鳩會落在門前樹枝上,追逐嬉戲。雨後,蝸牛鑽出泥土透透氣,立之最喜歡蹲下來細細端詳;有一次,還要爸爸小心翼翼用透明盒子裝著,邀請蝸牛仔回家短住;蝸牛吃了兩天樹葉和蕃茄,完好無缺送回草坡。爸爸抹一把汗,額手稱慶。

很美好?事情的另一面,是數之不盡的不速之客──螞蟻入屋,杜之不絕;容或蟑螂暴走,寂寞家貓如獲至寶,將之按伏在地,飽以老拳……蜥蜴呢,門前見過一次,貓兒只在屋內乾瞪眼。燈蛾無害,蜘蛛無辜,誤闖進來,通常都由我送回室外,重獲應得的自由。

村屋住戶主要敵手是蚊。人類發明無數東西對付蚊──蚊網、蚊帳、蚊怕水、蚊燈、蚊香……蚊呢,無孔不入,越戰越強;長叮長有,直至地老天荒。一泡水,足以招惹一窩蚊。一隻蚊,足以毀掉你一晚睡眠。至於會不會毀掉一個家,則視乎你幾時被叮至失去理智。

差點忘了──我家最強不速之客,是一條黑蛇!某個春雷震震的下午,黑蛇抵不住悶熱,從山坡泥土深處探出頭來,四處撒野。黑蛇長約兩米,粗如茶杯;先在我家門前,以頭猛撞玻璃門;不得而入,最後鑽進鄰家門前的雜物櫃底,盤踞不去。幸好另一鄰居機敏,立時報警求援;蛇王阿叔四十分鐘後才到場,捉蛇卻只花兩分鐘……

……種種驚心動魄,都由這位好鄰居轉述──當時我們根本不在家…….

Saturday

庸人自擾

世上本無事,庸人自擾之。由「垃圾暨廢物回收箱」,變成「垃圾及廢物回收箱」,今天,把「及」字體貼地逐一代換,進化成「垃圾/ 廢物回收箱」。……

數年前「暨」字一出,眾人目瞪口呆。暨字古雅莊重,但略嫌冷僻,用在尋常回收箱上,除了唬人別無好處。況且,他們也搞錯了「暨」字用法。「暨」有「並舉」、「同時亦是」之意,多見於機構、官署或典禮。例如某個下午,要在會展搞一場嘉年華,順道頒發好市民獎,可以寫「愛國愛港嘉年華 2014年度好市民獎頒獎典禮」。大埔的警署位於富善村,門前標明「大埔警署暨新界北區總部」,表明一署兩用,同時並舉之意。

「暨」字用法,是「XX YY」的結構,XXYY同時並列。明乎此,這個「垃圾 廢物回收箱」,就奧妙得叫人啼笑皆非。──這個是「廢物回收箱」,同時,亦是「垃圾」……

好了,我們的特區政府從善如流,穩中求變,將「暨」字換成簡明的「及」字,這回行了吧?「及」、「與」、「和」都有並列、連帶、同步、對等之意,用法相近,但也有微細分工。──「習總和奧巴馬握手」,就不宜換成「習總及奧巴馬握手」。「梁山伯與祝英台」,換作「梁山伯和祝英台」又有些不對勁。──「垃圾及廢物回收箱」就是指「同時」回收「垃圾」以及「廢物」了,夠正確吧?

問題是──你能說得清「垃圾」和「廢物」二詞的分別嗎?一般語境之中,二詞同指「廢棄物」,正常人也不會深究二詞究竟有何區別──當你罵人「垃圾」和「廢物」,相信對方也不會坐下來分辨,何者比較狗血淋頭吧?

「垃圾暨廢物」、「垃圾及廢物」以至「垃圾 / 廢物」,都沒有解決根本的語文問題。──食環署試圖將「可回收」的膠瓶、紙張和鋁罐定義為「廢物」,其他的就叫「垃圾」。然則,此定義有何根據?又如何效用?市民知道這種官方定義嗎?即使不知道,他們不會自己去分辨,何者能循環回收,何者屬「絕對廢物」?

愚見以為便捷的寫法有二。一是「各類物料回收箱」,其下四欄,各以「金屬」、「紙張」、「塑膠」及「其他垃圾」名之。綱目分明,各得其所。

再省幾個字,只寫「分類回收箱」五字即成。既有細目,就用不著擔心會放錯;若然還是如此不信任市民,就乾脆增聘「回收大使」站崗好了。

上述兩種命名,不但避免了「垃圾與廢物何異」的尷尬,而且比官方更懂貫徹環保精神。──回收是為了循環再用;既然可以再用,又何必斥之為「廢物」?代之以中性的「各類物料」,不只簡明,更有名正言順、移風易俗之考量。

語文之道,言簡意賅。官方語文,作繭自縛。事事強求政治正確,終致講多錯多。其背後,除了患上多言多敗的「語文驚恐症」,更是自高自大,無視民間智慧。

食環署同志們辛苦了。如此雷厲風行,用心良苦,倒不如身先士卒,先把食環署內部的「垃圾暨廢物 / 垃圾及廢物 / 垃圾/ 廢物」拿去回收吧。

Friday

I Will Follow Him

四月復活節假期,忘掉教員室的一切,回家湊仔。

月初與孩子的媽編定「立之時間表」,我著她記下:「17-25/4,全日爸爸」。勞煩公公婆婆和姨姨也太久了,孩子迷茫於「今天誰來接我啊放學去邊啊爸媽幾時返工啊」也太久了。爸爸很久沒有跟孩子完整地過一天半天。

換個角度說──爸爸很久沒有像孩子一般完整地過一天半天了。

上午,我們起床,吃東西,跑跑跳跳,看一會兒《叮噹》、《Pingu》和「車變機械人」(一套不知名、亦不知有什麼好看的韓國卡通)。我說,只限三套,好不好?他說,好丫。

下午,我們在庭院踢波,請花木喝水。 (這是比「澆花」更具關懷的說法。) 忽地,立之抓來地拖和水桶,邊哼著幼稚園學來的歌謠,邊學姨姨般洗起地來。我告訴他,傻孩子,這拖把是抹室內的,室外也太多塵了吧!他沒聽進去,半是戲謔,半是認真,自得其樂地抹抹抹。──結果,抹出一大桶黑水來……

下午兩點半,大口大口吃過蕃茄飯,我們午睡吧。窗帷,只容讓陽光最溫柔的一片灑進來,濃淡相宜。

我說,床子太擠了吧?只選一架車好嗎?立之拒絕了,在萬千心儀中,揀選了飛機、黃色跑車和「拉麵車」陪著睡。啊不,還有「正室」汪汪狗──一雙小手,兩條肥臂,彷彿就把全世界的寵愛擁在懷裡。

一屋昏黃。一屋寧靜。爸爸,就坐在孩子旁邊,盤算著孩子睡覺這寶貴的兩小時用來做些什麼。不知怎地,我沒有即時趁孩子睡著便開溜,我就只坐在他身邊,跟隨著他的生活節奏,一嚐閑著沒事的滋味,重溫人生最初的舒泰輕盈。我聽著他均勻又詳和的呼呼聲。整個宇宙繞著他旋轉,就像一齣最慢最慢的韻律泳。

父父,子子。該是有父才有子,還是說,沒有子,父一詞又有何意義?

做父親的一般想法是:要求兒子跟隨父親的指示,學會事物的道理。做父親的另一種享受,卻是跟隨兒子的思路、感情、想像,以及節拍。──

──有如江流。兩岸青山綠水,一葉輕舟。孩子,是我最資深的導遊。

I will follow him  
Follow him wherever he may go 
There isn't an ocean too deep 
A mountain so high it can keep, keep me away
I must follow him 
Ever since he touched my hand I knew 
That near him I always must be 
And nothing can keep him from me 
He is my destiny


這首歌,曾經是孩子爸媽婚禮上的Signature Song。今天,四月陽光充沛,相關又不相關,驟然在心田再次浮現,別是一番滋味在心頭。


Saturday

一葉台灣 (7):慈悲



慈悲喜捨。在慈濟廢料回收場,我看到了兩種「捨」。丟膠瓶、丟電器、丟傢具的,確是十分「捨得」。大愛為懷,在廢物堆中靜靜分類、洗淨,擔負別人惡業,默默為如山的垃圾尋找接引的彼岸。這,卻是另一種「捨」。


你還記得你愛過王菲的卡式錄音帶嗎?你還記得初學電腦時用三寸floppy小心翼翼儲存文件嗎?那個煎餅狀的Discman呢?之後,尚有一度風行的潮物MD;有了智能手機,mp3機也累贅突兀起來……

這兒躺臥著垂死的環形玩物,死因是被更巨型的時間巨輪輾斃。




慈濟回收場的志工們,發大悲願,行菩薩道。造訪當天,天色轉暗,風雨將興。

風吹,幡動。慧能祖師言:仁者心動。

而我在虔誠期待,造訪的孩子們伸出手來摸摸眼前滿地堆積,心念一動。


一葉台灣 (6):翠榕

新北‧七星公園


如果上面是天空,它便是沛然的翠榕。如果下面是碧潭的澄明,它,便是一池碎夢的浮萍。



Friday

一葉台灣 (5):如雪



驚濤拍岸,捲起千堆雪。蘇軾寫的是大江赤壁,我眼前的是台灣北端的野柳,東海相望。

東海,是通識課談的春曉油田兵家必爭的東海,還是中文課神話故事的龍王東海?是地理課中的黃河長江出海口,抑或是文學課中,屈原歌詠東君,四季逝者如斯的所在?

不捨晝夜,歲月如歌,千古浪如雪。

一葉台灣 (4):綠意

台北‧關渡自然公園


「像無盡綠色的仲夏……似墜鴨背水點……像蹓躂在芳草河邊……似是卻未全是愛……」明明是四月之春,腦海中卻竟響起此歌。如果你記得這歌,相信你也有相當的深情,以及老餅。

一葉台灣 (3):樂陶


鶯歌,多麼美麗的名字。陶瓷博物館,主色調是泥土的淳和,牆壁摸起來,也有大地的粗糙。精緻的瓶兒、瓦兒、碟兒,在宏偉的館子中,怡然不動,看人往人來,典雅地微笑著。

精細,出於粗獷。新名,確立在舊名之上。毋忘其本,毋失其真。

台灣人十分愛用「幸福」一語,幾近濫用。然則,有這一所光潔明亮、氣象恢宏的陶瓷博物館,你說是台灣人幸福些?還是古老的杯杯碟碟瓦瓦缸缸幸福些?

造訪當天已是旅程最後一站,臨下車時,領隊陪笑:「大家好累啦?下車不下車啊?下車姑且看看啦,橫豎都是預定的景點......」媽的,還有比這更敷衍嗎?

學生確是對泥黃色的古玩意兒提不起勁;但正因如此,才要鼓勵和引導他們學會欣賞啊。

「我給妳的愛寫在西元前,深埋在美索不達米亞平原;用楔形文字刻下了永遠,那已風化千年的誓言......」對,我逛陶藝館心情,有點像周杰倫的《愛在西元前》。──不,館子裡是華夏質樸的黃土地,沒那麼濫情嘛。

我不曉得睡眼惺忪的學生們有沒有專心聽導賞姐姐的話。我只著迷於各種可愛的瓶,可愛的中國文字,以及黃土地上,躬身勞作,靈思巧手的可愛的「人」。



Thursday

一葉台灣 (2):相見歡


我看星花多嫵媚,料星花看我應如是。



一葉台灣 (1):救贖

新北‧八里垃圾掩埋場
地理科及通識科台灣考察團,一行四十人;看山看水,想想如何保護環境,身體力行。名是遊學,不曉得同學們的心思究竟在大自然,還是在夜市的美食或西門町的波鞋了;我卻總是對此行的要旨,念茲在茲。

當地導遊,自詡台灣環保成果,可居亞洲第二,僅次於南韓。單從市面看,台灣乾淨、自律、滿有人文關懷。匆匆五天,我們只能從一管窺全豹,從一葉看台灣。但,美麗的葉,當真俯拾皆是。

垃圾掩埋場,相當於香港的堆填區。進來的廢料,像三文治般與泥土相間形成夾層,再小心鋪上防水布以免滲漏。山崗上長滿花草,根本看不見垃圾;負責人說,焚化和回收已成定例,近年已沒有垃圾可埋。垃圾在山下的火獄中消亡;山崗上一所溫室,井然的幼苗,像產房中待哺的嬰兒。

山下,垃圾在黑暗的儲池中打滾,在焚化爐的焰光中湮滅。山上,岑寂的溫室護佑著小星花,探出頭來眨眼睛。自然的歸自然,溫室外的風車和太陽能板雖屬好意,對星花來說卻也大可不必。

正納悶,溫室裡悉心栽種的植物會賣給誰?轉念間,才明白這種疑問是多麼的愚昧啊。

山下是死亡,是人類的惡業。山上是重生,是人類的救贖。游學的孩子忙於拍照取樂,我卻在山嶺的雲霧中呆呆出神。緩步歸去,每一步都懷著深深敬意;復歉然,天生萬物育我,我尚無一物報天。