Wednesday

It's only words

有誰像我一樣,會擔心飛進冷氣大商場的麻雀,不懂得找門兒飛出去?


Monday

夫妻之道 (第四回)

.....貴乎聆聽與包容。

某天,在巴士上。我說:「沙田原來還有這許多村屋啊,看,在山腳,那邊......」妻接上去:「嗯,你是否接著想說:『沙田真是養活了不少人啊』?」

「是嗎?我以前說過了???」

某天,兩口子在客廳嘆Before Sunrise。「你知道嗎?Ethan Hawke其實就是.....」「就是Uma Thurman的前夫嘛,你上次告訴過我啦。」

某天,在沙田公園。我說:「這個水池的小水道,不知多少代的孩子曾經跑跑跳跳跨過去呢!」

妻說:「你上次來又是這麼說啊。」

我慶幸,我有這麼一個用心聆聽、包容丈夫無限次的妻子。


Sunday

立之話 (第六回)

周日,我們去沙田第一城吃All-Day Breakfast。

爸:「先吃豐富早餐,之後可以去『馬拉松』看看輕便運動鞋啊!」

媽:「好啊!」

立之:「馬拉松?馬拉松在哪裡?」

爸:「在後面啊,孩子,在餅店旁邊。」

立之:「那麼,馬拉松住在哪裡的?」

媽:「住在這兒啊,哈哈哈!」

立之:「好啊!我們現在就去看馬拉松啦.......」

爸:「不用心急啦,先去吃東西......」

立之:「現在去找馬拉松啦.....見到馬拉松,要保護媽媽,媽媽驚的!......」

媽:「............???」

隔了三秒,爸爸靈光一閃才明白,立之在想「馬拉松」是一種新品種的「蟲」。 (說不定,還是用馬「拉」的。)



Saturday

一個人去到40, 50歲,還只懂變賣祖業田地發財,以及舔政府鞋底自肥,這個人是廢人中的極品,可分類為「等待上天回收」的廢物。


Friday

演說名篇 (2)

《女人香》(Scent of A Woman, 1992) 中阿爾柏仙奴的經典演說,固然是戲劇中預設的演講;即使不在演戲,相信現實中之觀眾,必同樣聽得心折。與當今政壇之「語言偽術」相比,有「光年之別」。

細意玩味,反覆咀嚼,可歸納出以下十一種演說技巧:


() 善用比喻,化繁為簡
Charlie始終不肯供出朋友名字,但同樣涉案的George有父親撐腰,托辭視力不好,事發當天啥也看不清,校長便不斷向沒有靠山的Charlie施壓;這時,Slade運用一個比喻,將此不合理情況具體向大眾說明,是非一目了然:Well, gentlemen! When the shit hits the fan, some guys run and some guys stay. Here's Charlie, facing the fire, and there's George — hiding in Big Daddy's pocket. And what are you doing? You're gonna reward George, and destroy Charlie.


() 升級戰事,主導形勢
校長企圖把事件定性為「學生隱瞞真相不老實」,聲言要踢他出校;Slade懂得把話鋒一轉,將事件聚焦在「校長要求學生賣友求榮」此不合理現象,更將討論提升至「校訓」之層次,指出「脅逼學生」有辱校譽。此定調一出,在場眾人不得不抽離事件三思:What is your motto here? Boys, inform on your classmates, save your hide. Anything short of that, we're gonna burn you at the stake?...... I say you are killing the very spirit this institution proclaims it instills!


() 危言聳聽,正中下懷
承接上一點,Slade將討論定調為學校榮辱 (而非Charlie之誠信),直指校長之不合理要求正在破壞學校宗旨,甚至斷送先賢累積之名聲──這是一種「聳人聽聞」的策略,旨在快速抓住聽者的警戒心:I don't know who went to this place — William Howard Taft, William Jennings Bryan, William Tell, whoever. Their spirit is dead; if they ever had one……As I came in here, I heard those words, "cradle of leadership." Well, when the bough breaks, the cradle will fall. And it has fallen here, it has fallen! Makers of men, creators of leaders — be careful what kind of leaders you're producing here. Slade又在末段暗示學校仍有希望,只要小心保護像Charlie般老實和勇敢的小伙子。這策略不但能由始至終逼使聽者俯首傾聽,更直通主要目標聽眾 (校方紀律委員會) 心扉,切中他們所真正關注的要害。


() 前後呼應,文采斐然
Slade開首發言所用之"This is such a crock of shit!",「狗屎」一語看似是衝口而出的髒話,但卻在其後成為重要的喻體:When the shit hits the fan, some guys run and some guys stay。此外,Slade嘲弄學校校訓時用上「火刑柱」(we're gonna burn you at the stake?),在同一段發言中有充分呼應 (Here's Charlie, facing the fire.)


(五) 以子之矛,攻子之盾
校長指摘Charlie不配當「貝德人」,Slade則針鋒相對,將「貝德人」貶得一文不值;其後校長一句"you are out of order!"企圖嚇退對手,Slade以更雷霆萬鈞的"I'll show you out of order! You don't know what out of order is" 回敬,校長全無還擊之力。Slade一記更重手的敲山震虎,就更加把校長之前的敲桌比下去了。


(六) 善用修辭,出口成章
對比、排比和對偶,並非中文獨有,英文也有類似運用。"Some guys run and some guys stay" 對比與對偶兼具;"William Howard Taft, William Jennings Bryan, William Tell"顯然是排比;還有一種英語中常見的修辭「頭韻」(Alliteration),文中也出現了兩次:"you hurt this boy, you're going to be Baird bums",以及"if you think you're preparing these minnows for manhood"


(七) 雅俗並重,剛柔相濟
開始一句"This is such a crock of shit!"令人誤以為Slade只是老粗一名,殊不知接下來的演說,充份展示了Slade靈活的頭腦、冷靜的部署和銳利的辭鋒。他以大量修辭技巧 (比喻、排比、對偶等),形成雄渾氣勢;"You're building a rat ship here — a vessel for sea-going snitches" 一句比喻,更是神來之筆,滿有才氣。然而,在適當時候,Slade又會爆粗,"I'm too fuckin' blind"只是自嘲,但突發的一句"fuck you too!" 就把震懾力推向高峰。Slade能雅亦能俗,展現自己的學養和膽識,更令對手深覺眼前此人高深莫測,捉摸不定,叫人無所適從。


(八) 審時度勢,收放自如
承上所述,Slade交替運用「撒野」和「說理」戰術,掌握時機恰到好處。一開始以"This is such a crock of shit!"來「撒野」,不久即巧用Shit一語來說理;被校長以"you are out of order!"相譏,Slade即來更強烈的「撒野」,卻點到即止,把話鋒轉回校長脅逼學生之錯誤上。一旦時機失當,便容易流失聽眾的信服力。


(九) 知己知彼,有備而來
Slade能叫出校長姓氏,能準確喊出三名「縮頭烏龜」學生的名字,更在進場時牢記該校格言"cradle of leadership",更以此因勢利導,聲言「搖籃已墜」。知己知彼,是最紮實的辯論基本功。


(十) 抑揚頓挫,輕重有致
且聽聽Slade整場演說如何配置輕音重音──Well, gentlemen! (重音,吸引大眾When the shit hits the fan, some guys run and some guys stay. (重音,強調反差) Here's Charlie, facing the fire, and there's George — hiding in Big Daddy's pocket. And what are you doing? You're gonna reward George, and destroy Charlie. (輕音,收譏諷之效)

還有以下三句的重音設置,更是畫龍點睛,把演說重旨表露無遺──
(I) Because I say you are killing the very spirit this institution proclaims it instills!

(II) ......but I say you are executing his soul

(III) But I can tell you this — he won't sell anybody out to buy his future! And that, my friends, is called integrity. That's called courage. Now that's the stuff leaders should be made of.


(十一) 說之以理,動之以情
最後,不得不察的是──Slade開首至中段,都著力論證校長脅逼學生出賣朋友絕不合理;到了收結時,一改調子,措辭轉趨溫和,懇求紀律委員會三思,「小心保護孩子的前程」。末段,他更以身處十字路口自況,反襯出Charlie堅守立場之可貴,是一種「動之以情」的方法。所謂「至剛易折,上善若水」,大半發言以雄渾取勝,沛然莫之能禦,但太過霸道,只會招來反感;Slade十分清楚,他真正的說話對象是紀律委員會,而非校長,他必須以真情打動對方,也令大眾覺得,放過Charlie是情理兼備。


《女人香》上述一幕只八分鐘左右,卻大有學問。你可以佩服導演、編劇和Al Pacino三人,當然更可以只佩服Mr. Slade一人。小妮子,看到沒有,語言藝術,此之謂也。


Thursday

演說名篇 (1)




小妮子考上大學主修語文,走上與中學截然不同的道路,心中不無忐忑。我輕描淡寫跟她說:「對的道路,從來不平坦。」

想不到,她也心生共鳴。此語,脫胎自我十分喜歡的一套電影──《女人香》(Scent of A Woman, 1992),阿爾柏仙奴著名的演說;他更憑此片勇奪該年奧斯卡影帝。

Pacino飾演失明退休軍官Mr. Slade,偶遇溫良的高中學生Charlie。一個因盲眼而生無可戀,一心尋死;一個則捲入校園醜聞,正在猶豫應否屈服於校長的威逼,把朋友名字供出來。二人都在人生十字路口上,最終,Slade出席校園聽證會,為選擇緘默的Charlie辯護。雄辯滔滔,堪稱電影演說之經典。

暑假閑著,茲將精彩一幕完整譯出。維基語錄固然有中文翻譯,略嫌其未盡神髓,拘泥於英文語法,不夠鮮活。我則調皮一下,引入少量港式低俗,兼顧原辭之文氣。花上一小時才完成;譯畢,玩味再三,孤芳自賞,好不過癮。


陳校長:「……我不會懲罰韋佐治先生──在這事件中只有他不辱『光輝貝德人』之名。而你,我將向紀律委員會建議,把你開除校籍。冼卓能先生,你真懂裝蒜,你是個大騙子。」  
施力霆上校:「──但卻不是『二五仔』!」 
陳校長:「抱歉?」 
施上校:「你自己『抱』個夠吧。」 
陳校長:「施先生…… 
施上校:「一伙蛋散,簡直狗屁不通!」 
陳校長:「施先生,請小心你的言行;你身在貝德書院,不是在軍營。冼先生,我給你一個最後機會說出真相…… 
施上校:「冼先生不用你給機會!他不需要被標榜成什麼『光輝貝德人』──那算什麼狗屁啊?你們這兒的校訓是什麼?──『同學們!你們應互相出賣、明哲保身,不然就縛上火刑柱幹掉你』?呵,各位,當佛頭著糞、大禍臨頭之際,有人快閃,有人則留下應對。我身邊這位冼卓能,他勇敢面對烈火;而對面那位佐治呢,則龜縮在大款老竇背後。你打算做什麼?你打算嘉獎佐治、懲治卓能。」 
陳校長:「施先生,你講完了沒?」 
施上校:「未啊,我才剛剛熱身呢。我不曉得誰曾在這兒求學──威廉塔夫脫?威廉布萊恩?威廉泰爾?管他的!他們有過什麼偉大風範的話,都已一去不返了。你們正在建造一艘藏污納垢的大船,專門收容一群賣友求榮的鼠輩。還以為自己正培育這群魚毛,成為男子漢大丈夫?想清楚吧──我告訴你,你們正一手摧毀這學府所秉持的精神!今日究竟搞什麼鬼啊,真是羞家!今日這幕爛戲,唯一有看頭的男主角就坐在我身旁;我不妨告訴大家──這男孩,高風亮節,誓不低頭。我怎知道?因為在場的某君──是誰就不說了──試著收買他的靈魂。只是卓能不肯出賣。」 
陳校長:「先生,你太過火了!」 
施上校:「『過火』?我就『過火』給你看!你鬼知什麼叫『過火』啊陳校長!我好想發瘋給你瞧瞧,但我太老了,太累了,又他媽的太盲了。換作五年前?我一早拿火槍燒光這裡了!『你太過火喇』──你以為自己老幾?我是老江湖,你識什麼?我未盲之前,見識無數,見過幾多小伙子──再年輕的也有,一個二個,手殘腳殘──但也不及『心殘』般可憐;『心殘』是無義肢可裝,無藥可救的!今日你打算叫這大好青年滾蛋、趕跑回俄勒岡老家;但我告訴你:你其實在謀殺他的靈魂、叫他一生心殘』!為什麼?只因他不配當你們的什麼『光輝貝德人』。嘿,『光輝貝德人』?,你們殘害忠良,改名叫『肛西貝德人』罷!──還有啊,哈利、占美、賽崇──三條縮頭烏龜──仆街啦!」 
 陳校長:「夠了,施先生,坐下!」 
施上校:「我未講完!我剛才進來校園時,聽到什麼『領袖的搖籃』之類的話。嘿,大樹倒下了,枝幹斷裂了,搖籃墜下了──搖籃已經墜毀了!大丈夫的培育家、領袖的創造者,當心你們教出什麼貨色的領袖來。我不曉得卓能決定一直保持緘默,是對還是錯,我又不是法官或陪審團;但我肯定:他絕不會為求自保而出賣任何人!朋友,這,就叫『正直』!這,就叫『勇氣』!這,就是一位真正領袖的必備條件!!」 
(陳校長默然不語)
「諸位:我,正身處人生的十字路口。那條才是正途,我從來都知道;但我就是不走。為什麼?因為正途他媽的太艱苦了。如今,這位卓能,他來到人生交叉點,他選擇了路,更選對了路。這條正途,以原則為基石,通向高尚的人格。讓他繼續走下去吧。紀律委員會諸君,這孩子的前途在你們手上了。他有著光輝的前程──相信我,好好保護它,緊緊擁抱它,萬不可毀於一旦。終有一天,諸位必以他為榮。──我向各位保證。」
(坐下,數秒後,觀眾掌聲不斷......)

Monday

蝸心

2009年7月,我寫道:

雨夜歸家,我們撐一把傘,街燈下的小徑,一路穿林打葉聲。我說,雨後,蝸牛便要爬出來透透氣了。她說,對啊,我很怕聽到路人粗暴踏踤蝸牛殼的聲音!我說,嗯,所以我會撿起路中的蝸牛,放回花圃裡去。她說,嗯,這種事我自小就在做了。我們並肩走著。踏實,安詳。遲鈍如蝸牛,也清楚明白,我們注定是要做夫妻的。不久的將來,就讓我們的孩子,也撐一把小傘子,穿小水靴,加入我們──嗯,雨夜蝸牛俠的行列。

2013年7月,雨後歸家,夜靜天清。右手抱孩子,左手持長傘,立之忽然在我耳邊叮囑我:

「爸爸,唔好篤到d蝸牛啊。」

我笑著應允,還給他一個香吻。之後,我們還一起蹲在路上,在黑夜的水窪旁邊,看一隻蝸牛如何小心翼翼地探出觸角,從這兒,走到那兒。

從這兒,走到那兒。......晚了,立之跟蝸牛道別,好不舒服地蝸在爸爸的臂彎中,回家吃雪糕去了。



Saturday

Pingu!



孩子喜歡看動畫,除了韓國的
Poli,還有瑞士的Pingu

Pingu
是精品店有售的可愛企鵝,但真正接觸過Pingu黏土動畫的人卻不多。Pingu沒有字幕,沒有旁述,沒有中文配音版本,只有立體公仔在動,以及衣衣哦哦嘰嘰咕咕的企鵝語,卻不減孩子樂在其中的興致。
看企鵝一族在冰天雪地生活的趣事,每集只五分鐘,主題鮮明。Pingu優勝之處,在於貼近立之的生活。Pingu也是孩子,起床會刷牙洗臉,在家玩完積木要執拾,臨睡也一樣要爸爸媽媽講故事書、吻別道晚安;白天上學,再與妹妹結伴滑雪、摶雪球、吃雪糕,當然偶爾也會磨蹭,躲懶,爭玩具,爭爸媽的寵……

……
立之在裡面學會了很多東西。孩子知道什麼是「釣魚」、「打破杯子要清理」、「落太多清潔劑起太多泡沫來抹地,簡直是搗蛋,做家務幫倒忙!」(立之每次看這個都騎騎笑不停)。他也曉得「不可以欺負妹妹,要和妹妹一起玩」──現在知道這個暫時沒什麼用途,但一直記著就好…….
也有一集說Pingu受叔叔姨姨所託,獨力照顧兩隻企鵝寶寶,替他們餵飯、換尿布,阻止他們亂抓廚具,忙了一天之後哄他們睡覺,最終自己也累倒了……立之彷彿在裡面見到了自己;但有沒有見到了身邊的爸媽,就不得而知了。
片子內容不是孩子照單全收的,爸爸陪著立之一起看,一起詮釋箇中的情節,一起騎騎笑不停。沒有語言說明,反而更能刺激孩子主動去理解,觀察角色的表情和肢體語言,看到什麼,便是什麼。久而久之,反而增強了語言能力。兩歲半的立之,如今已經反客為主,倒過來解釋給爸爸聽Pingu在搗什麼鬼了。──「Pingu病了,怕看醫生,躲在床下底啊.....」「對啊,其實打針並不可怕啊,立之也打過啦......」

這就是製作人高明之處──無言勝似千言。

至於膾炙人口的Thomas,從不是我們家那杯茶。爸媽和立之一起看過一兩次Thomas,索然無味。一個男配音員自說自話,配以火車頭僵硬的表情變化,這是很拙劣的說故事手法,更是一種「封閉」(close-ended) 的故事形式。中文版的配音,就更不忍卒聽。火車朋友之間的相處,當然也象徵著人與人之間的互動,但比起生動的Pingu已隔了幾重。
做父母的確實有些先入為主,但我們並無剝奪孩子接觸Thomas以至「愛上Thomas」的機會啊。是他自己無法投入就是了。婆婆買了影碟回來,還殷勤記著電視台播小火車的時間,更一度迷信小火車「能醫百病」,企圖讓立之邊看、邊坐定定理髮。──結果立之還是毫不領情,現場只餘散落一地的頭髮,以及手執剪刀乾蹬腳的婆婆……

Friday

兜兜轉轉

暑假餓波的球迷,發瘋似的追看轉會新聞。

多蒙特是否不想活了?拜仁霸權已經成形,利雲杜夫斯基擇木而棲,高普還不快快把他賣給外國作啥?皇家馬德里也好,車路士也罷,肥水就是不流別人田啊。要爭霸,就要用狠的。他勉強留隊一年,身在曹營心在漢,會有什麼好下場?

今夏轉會市場兩大神鋒,最終都落入法甲油元新貴手中,叫人看傻了眼。中東石油大亨,比起俄國能源財閥,花錢更加豪爽。摩納哥來季無歐戰資格,仍然大肆擴軍,以圖大業。巴黎聖日耳門,就更組成超強箭頭組合,力量、技術、經驗、活力俱全,來季不論國內對手抑或歐聯列強,定必聞風喪膽;問題是,戰績欠奉的白朗,能否鎮得住一眾貴價名牌?法國小將剛贏得世青盃,比起大國腳強得多了。要把新興力量自動過戶,使法甲在歐洲重振雄風,目前還言之尚早。

那邊廂,皇家馬德里百廢待興,老成持重的安察洛堤,向來有「食老本」的陋習,靠他開闢新局,可以休矣。巴塞隆拿買來尼馬,對治「美斯依賴症」,但另一癥結「沙維依賴症」,卻因泰亞高遠走拜仁而治癒無期。此消彼長,來年要是在歐聯重遇,巴塞準備好輸十四粒沒有?

意甲不斷「接收」西甲和德甲的廉價貨,可見其捉襟見肘之地步。AC米蘭買本田圭佑,本是美事,卻可憐兮兮的只願付二百萬,還企圖拖至一月本田約滿,轉會費也省回。畢竟仍掛著豪門招牌啊,搞足球,目光放長遠些,無論在賽場還是在商場,潛質優厚的本田定必連本帶利回饋米蘭,米蘭要復興還得展現大氣魄啊。

曼城患上「失心鋒」怪病,兩年前陣中前鋒多達十一人;今夏連簽尼格度和祖維迪,究竟有否想過怎樣運用?摩連奴大聲疾呼,誘惑朗尼過檔,這種似曾相識的燶味,球迷嗅到了沒有?舒夫真高在前,托利斯在後,車路士只識追慕日薄西山的「過熟男」,兩段覆轍還不夠可鑑嗎?

最有趣的是兩位阿
Q。雲格繼續以「奪四」為榮,以「手握7000萬」為傲;另一位仁兄,豪言「續約謝拉特」是 "most important signings this summer"──羅渣士把「精神勝利法」煉成必勝陣法,來,今天就宣佈利物浦已贏了13-14英超冠軍罷……


Wednesday

中大彎硯您

學生當了我師弟,暑假於中大短聚,談天說地,不亦樂乎。

從信和樓步行回車站,斜路遇上一對母子。母親鄉音濃重,土氣十足;兒子高大木訥,少說已二十歲。

母:「呀靚仔呀──借問腥──中雲大學典去?」


(靚仔):「…..這兒就是中文大學了….

母:「哦
…..即是前面就是中大學?」

我:「這兒──整個山頭──都是中文大學!」


母:「哦
….那麼,哪兒是膠鶴樓啊?」

康(耐心地):「
…..這裡──每一棟──都是教學樓啊!」

母:「哦,這樣
…..我想問呢,我個仔,想入來中雲大學讀書,在哪兒辦手續啊?」

我:「什麼???」


母:「我個仔啊,他說想讀中雲大學啊,我們現在應該去哪兒?」


(忍笑):「請您們搭巴士,去大學本部,找兆龍樓──『吉兆』的兆,『一條龍』的龍──兆龍樓,那兒是搞入學註冊的,你們上去那兒問問吧!」

(笑逐顏開):「啊呵呵呵,好囉,真是出門遇貴人囉,謝謝,謝謝……搭哪架巴士啊?」

康:「1A,去大學本部。第二個站下車。」

我:「你下車之後就見到一條大道,大道盡頭就是兆龍樓了。去入學啦!」

母和子箭步去了。大男孩臨行開口說聲「謝謝」。

他們遠去了,康一臉被雷倒的模樣。我則彎了肚皮,咯咯咯笑做一團。

「強國人真強大啊!」

「哎,剛才應該敲詐他們一筆…..

「對,我該說我就是入學組的主任……

「而我爸就是沈校長……

Tuesday

如雨

十年前,我在這兒畢業。明年,我計劃回來唸碩士。今天,我躲到圖書館裡,度假,自閉。

新翼漂亮得不得了。光潔,雪白,明淨,還靜得駭人。大家都安詳得像湖邊的白鷺。


我盤膝而坐,在看汪培珽的育兒書。稍後便回去陪孩子玩。玻璃幕外,雨一直在下。

中大,這美麗而靈隱的地方,像家一般舒泰。唸書那三年太短暫,帶著遺憾離開。如今心境澄明,才明白,中大的懷抱是一輩子結緣,不論何時,她都歡迎我徘徊其中,在我往後的人生階段,仍不輟給我滋養和包容。

那時候,我憾於沒有長成想像中般的成熟。今天,我沒了自己要長成得怎麼樣的包袱。我與家人時時在一起。我像自己所愛的自己一般生活,像自己所愛的自己一般成長。

種種轉折,山重水複,只餘冷暖自知的嬝嬝輕音。

雨,落在我廣袤的心田,細細無聲。時維一三年七月。


那些年的漣漪

「生活,靜靜似是湖水,全為你,泛起生氣;全為你,泛起了漣漪,歡笑,全為你起;生活,淡淡似是流水,全因為你,變出千般美,全因為你,變出百樣喜,留下歡欣的印記......」

每晚,爸爸都會唱歌哄立之睡覺,其中一首便是《漣漪》。這首歌,也曾在爸媽婚宴上奏起。

這首優美的幸福的歌,背後原來大有文章。那是陳百強寫給翁靜晶的,──看看,精緻地嵌上了「百」和「靜」二字進去!

翁靜晶,就是近日見報,丈夫劉家良剛去世的翁靜晶了。想君未嫁時,二八年華的她,與陳百強曾是一雙璧人。他們拍青春電影,純純的二人,是名副其實的金童玉女;年紀相仿,樣子相襯,加上朝夕相對,很自然地走在一起。......

......然而,他們自己也不曉得那是不是愛情,算不算拍拖。快樂無憂像草原上追逐的一雙小熊,你輕輕抱我,我親親你臉。互相捉弄,互起渾名,還呷一些沒來由的醋──翁靜晶與蔡楓華拍戲,陳百強看著不喜歡。……有一天,丹尼跟她說:「外間說我們分手了。」她反問:「我們曾經一起嗎?」

且聽聽翁靜晶怎麼說──

「以前我們都有點憂鬱,但我近年變得進取,他卻變得愈來愈不開心。......我們從沒吵架,但感覺上是陰天多晴天少,好像還經常下著細雨,我們漫長困在這境界跳不出來。當我忽然看見對岸有人放煙花,自自然然搭船去看一下,發覺那兒充滿陽光笑聲,我終於從豆芽夢裏跳出來。......我連自己是否愛他也無法肯定,只知道這是一種沒有實質,卻令人魂牽夢縈的感覺。但我長大的步伐比他快,他至今仍像個小朋友。」

旁人像我,也許無法理解翁靜晶與劉家良的婚姻──而他們果真是鶼鰈情深──然而,翁靜晶與陳百強為何沒有開花結果,我卻完全明白。

翁靜晶後來如何攻讀法律,陳百強後來如何鬱鬱而終……the rest is history。

乍聽是否耳熟?對,這是《那些年我們一起追的女孩》故事的先聲!

大男孩在青春幻夢之中左支右絀,大女孩站在青青河邊回眸。不旋踵,她已破繭而出,化成飛鳳。

陳與翁故事比九把刀強得多了──自大狂柯景騰免不了把自己浪漫化,找來比自己英俊百倍的柯震東演自己;但陳百強,他是金身不壞的金童啊!

多少男男女女,在成熟與幼稚的嘆息橋邊,失諸交臂。「生活,靜靜似是湖水,全為你,泛起生氣;全為你,泛起了漣漪……」

漣漪,終歸是漣漪。在匆匆生命的心湖上,微顫,蕩漾。春去無痕。


Sunday

You've Got Talent!




每年七月,我得熬過天才表演這難關,才可正式放暑假。而每年,搞完天才表演,下午不是虛脫,便是胃痛。

學生會一年一度的大Show,三個小時,十七個表演單位,三百人次上台下台。時裝展人人驚艷,班際表演幕幕感人。尤其中五級,已把這場合視為惜別會,近年都是全級一致參與,上台獻藝,兼向師長致敬。今年,還加插了高層欽定的特別嘉賓,放在開場。事件提升至校監的層次,學生會想得閑都難。

一個月前撞正期終考試,想全力籌備只有等考完。短短兩星期,旁人可能無法想像,三個小時的Show動員多少人手,牽涉多少工夫──

……聯絡嘉賓、了解表演曲目、設計歌詞投映、撰寫司儀稿、製作紀念品、計算流程時序、安排接待、佈置場地、編配座位、安排預備室、搭建Catwalk天橋、安排報名、做財政預算、邀請評判、收集各隊時裝設計草圖,設計意念和配樂、設計Catwalk走線、測試燈光,音響和布幕、設定後備方案、訓練工作人員、與校方在規矩上討價還價、調解參加者或工作人員之間的糾紛、進行長達六小時的總綵排……

每年如是──視乎幹事的質素、合作性和節目的多寡,工作量可能有所增減。──多數都是有增無減。

旁人更無法理解的,是大Show背後的意義。幹事廢寢忘食,光是事前測試燈光效果已花一小時,那種魄力,其他教師從不知曉。學生奇裝異服,譁眾取寵;班際舞蹈十居其九跳K-Pop,不少師生被困禮堂悶出鳥來。也有同事埋怨他們一考完試就只顧練舞,「無心補課」;表演當天,不只一位同事在黑暗中找著我,問:幾時完?仲有幾隊架……

書,全年都在讀。一己才華,可能就只有這個早上才教世人見識。緩急輕重,於我心清清楚楚。

我知啊,他們擁有的並非什麼驚世「天才」;若你以MJ的標準來看他們的三腳貓,他們是名副其實的「獻醜」。但,管他的?我的標準就是──一個群體,主動決志要參加表演,更把計劃好的東西,完完整整、順順利利獻於人前,把心底裡的話朗聲說出來,這份勇氣和毅力,就是學生不可多得的「Talent」了。

一個班別,耀目的永遠是那十幾人;低調的,今天一樣站到台上,努力地跟著節拍。對啊,看起來一定不會齊整,我卻大讚痛痛快快,漂漂亮亮。一群年輕小伙子,在校園的公開場台,聯手幹一件「自以為很爽」的事,攜手證明了一些什麼──我說,沒有比這更美好的事了。

我的工作,就是為他們建立這個舞台,為他們創造中學生涯的美麗回憶。要是有一兩個人,步下台階之後的人生中,增添了一點點自信,那就更功德無量。再辛苦,也值得。

Saturday

掀開張家輝勁大隻的那本雜誌,在編輯人員的名單上,可找到我一位大學同學的名字。她在這崗位已很多年了,聽說還充滿幹勁。

放下這本,拿起另一本,嗯,才子搞的、很中產的那一本。「總編輯」的名字,咦,與我一位中學師兄一樣?他只比我年長一兩年……

不消多少查證,果然是他!當年,他是社長,我是繼任人。彼此在短跑賽場上交過手。那幀一百米奪獎的照片仍在。(印象殊深,只因是我贏他啊。)──只是,傻的嗎,這種事誰還會記得?

很本事啊,師兄。

你可以把這件事理解為「成名」或「顯名」嗎?不,這其實叫做壓力,或者,叫做「鑊」。

名字印刷體的背後是多少的辛勞?把自己的名字押上去,可以是一種怎樣的冒險?

讀到他們的名字,總叫人欣慰。唯一肯定的是,我與他們,不管具名不具名,都已在這社會中佔據一席位。大學畢業,混跡江湖,已滿十年。我相信在各個有形或無名的角落裡,大家都活得很好。

內子從事兒童教育,在大大小小的親子講座海報裡,可以看到她的名字。而我──如你真的好得閑──在教育局通識教育網頁,教師培訓和教案分享的網站,也可以找到我的蹤影。

我們耕耘,我們付出,含辛茹苦,痛快淋漓。

合上雜誌,呷一口咖啡,繼續托腮出神。名相之談,到此為止。這真是一種…….不多不少、剛剛好的,嗯,「我執」。

Friday

七年

承蒙錯愛,連續七年獲選為「表揚教師計劃」的當選教師之一。

票,是學生投的。獎,是結業頒獎禮上,校監頒的。

是否存在一種「傳統意義」上的「受歡迎老師」?我又是否就是這種老師?我從來沒有深究。既沒這種興趣,也沒這種閑工夫。

為人師表,如何施教,多時候靠的是直覺,加上久久存養在心中的價值觀。一言一行,判斷對錯,沒有明文依從。何時寬容,何時謹嚴,何時施援,何時放任,何時菩薩低眉,何時金剛怒目──這都端賴自己的觀念和定位,也容讓大家養成個人風格。

當然,攻心為上,攻城為下,為著課室的和平,也為著衷心關懷學生,老師爭取人心,是正常做法。只要不本末倒置,把「爭取人心」變成唯一目的就成。

學生的喜惡是可變的、善變的。你永遠討好不了他們。學生的雙眼是雪亮的,一顆心最終會邁向開明透徹的。你實在不必討好他們。

忽爾七年。義者,宜也。合宜的,應份的,還會繼續做下去。保持開放,保持敏感。適時檢討,隨時應變,但責任感和信念,萬劫不移。管他理解不理解,表揚不表揚。

Thursday

神采飛揚



陪伴著我捱過六七月工作狂潮的,還有久石讓。可以說,這兩個月我是在「武道館」度過的!

宮崎駿和久石讓是心靈相通的伙伴。後者為前者的故事注入飛揚的神采。《風之谷》的綠水清風,《幽靈公主》的悽愴森林,《天空之城》的奇幻天宮,配樂盡皆激盪人心。在武道館,樂團和合唱團規模空前龐大,絃樂令悠揚的音樂更添壯麗,低音聲部和定音鼓,氣勢磅礡;四支銀樂隊配合八百人大合唱,《陪伴著你》叫人感動得頭皮發麻!……

二人共行二十五年了。久石讓的音樂,洋溢豐盈的才情,也為我們美好的歲月配上詩情畫意。他的另一作品《禮儀師》,也有著奇妙的心靈靜養功效。

要是有幸現場聽他演出,我一個月改三千份卷也願意……


Tuesday

夫妻之道 (第三回)

......貴乎保存彼此的個性。


例如你們一起逛唱片店,她買了心頭好,你也買了心儀歌手的新作。她未必會與你品味一致,甚至可能會嘲笑你的選擇。這時候,你應作如是想:一、她不會盲目討好你,願意在你面前坦白,她是愛你的。二、她其實是不想你的眼睛老是盯著唱片封套上那個女人。她是愛你的。


Monday

佳人




地鐵燈廂裡,佳人一襲紅裳,明艷照人。西方臉孔,東方名字,眉宇間是清麗,明目裡是才情。

北方有佳人,絕世而獨立。她叫五明佳廉,日裔加拿大小提琴家,才二十多歲,已把小提琴奏得揮灑自如。
Piazzolla的探戈,到了她手上,更添幾份嬌媚。月前那幾百分試卷,拖沓累人。戴上耳機,一心二用;全靠她為這段日子,注入靈動的生氣。


Sunday

夫妻之道 (第二回)

......貴乎適時的搗蛋。

路經沙田婚姻註冊處,一對據聞是戒指的雕塑。立之兩歲半的生活體驗中,只有蟹和龍蝦。

「鉗鉗啊!」

爸爸:「對呀!鉗鉗,婚姻就是這樣子了!!!」

結果,有人被追著鉗九條街。


Saturday

夫妻之道 (第一回)

……貴乎嘲弄與自嘲。

立之指著剛沐浴更衣的爸爸:「咦,點解──著呢件衫?呢件──跑步衫黎架喎!」

爸爸:「係呀,呢件運動背心,好舒服架……佢個真名,叫做『懶惰衫』!」

立之:「懶惰衫?哈哈哈!」

爸爸:「係呀,去跑步又著佢,去行街又著佢,訓覺都著佢,仲唔係懶惰?……D你結婚當日,爸爸都係著住佢架咋!……

媽媽 (不徐不疾):「……你到時仲岩著先算啦。」

我在中大崇基圖書館裡,找到自己掛名為作者的那本通識科模擬試卷參考書。Library Use Only,有沒有人看過,無從稽考。不知這小東西,曾否幫助過某位PGDE學弟學妹,熬過一次匯報或功課?

Friday

足球,此之謂 (3)

一年前,在歐國盃橫掃意大利奪魁,西班牙王朝看來牢不可破。今夏來到巴西,在舊王朝的戰場上演「世界打吡」,世人屏息以待。可惜,比賽來到一半已進入垃圾時間,巴西看起來輕而易舉,把西班牙從神壇摔回地球。

西班牙落敗合理,但輸得不夠漂亮。疲兵打入決賽,先敵不過南美酷熱天氣。迪保斯基部署失當,沒派遣高大的馬天尼斯和巴西大塊頭較勁,反而繼續重用巴塞幫,給老狐狸史高拉利摸通摸透。再來就是托利斯,此子頂在前線,當柱躉站不牢,當快馬被絆倒,總之就是一無是處。

西班牙已呈現「巴塞隆拿症候群」──近年巴塞怎樣輸波,西班牙正重蹈覆轍。中場核心一旦被卡住,整台傳球機器宣告停頓。矮個子在地面失靈,無法拿出另一套板斧。西班牙要延續王朝,求變還來得及。歐洲霸主拜仁,示範了如何活用地面控球,配以兩翼變陣和高中鋒戰術。迪保斯基手上棋子甚多,一年之後,看看洛蘭迪、伊斯高、泰亞高甚至米曹等奇兵,如何為狂牛注入活力吧。

巴西久經沉淪,宣告「復辟」;史高拉利絕活,糅合森巴神采和中場爛仔打法,剛柔相濟,威力無窮。即使是歷史悠久的足球王國,也一樣順應時勢,改絃易轍。

沒有東方不敗,只有世運來復,生生不息。足球,此之謂也。