Saturday

送我情


可愛的畢業同學,畢業聚餐席上送我44張生日明信片。──43張學生,1張「郭富城」。桃花潭水深千尺,不及諸君送我情。

四十三位學生,是不折不扣的大班。過去三年,不只是我時間有限,他們的時間更加有限;即便如此,我也盡可能與每一位同學相處。容或是小息暗角的一席閑話,容或是十字路上的淚如雨下。亦有病榻前的懺悔,亦有網絡上的雄辯。又如田徑場上,陽光燦爛的嬉鬧;又如口角火線,臉紅耳熱的交鋒。還有……

……還有手上這每一幀照片,銘記著彼此之間獨一無二的情誼。

首次當高中班主任,於我是意義殊遠。不只是保送他們離校赴考的艱辛,更因為他們是高中生──半生不熟的準成人,個個都有了個性、想法,也有各自的盲點和罩門。旗幟鮮明有之,荏弱模糊有之。與其說教育他們,不如說是陪伴他們一起摸索。比起初中學生,我們更易把話說進心坎裡,有更多心靈層次上的交往和啟迪。當然,我不可能與每一位學生,發展一模一樣的交往模式。學生需要關愛和指導,但並非時時刻刻皆然。有時候,給予空間、時間、距離、留白,比說什麼話來得重要。

畢業了,後面的人生大冒險更好玩啊。十年八載以後,我如此這般地談起自己的母校、惦記班主任;他朝,他們又是否一樣?就這樣空出一段日子吧,好讓重逢之日,有更大的欣慰和驚喜。

總覺得自己是個貪心的班主任,總覺得自己做得不夠。這也許是我不夠成熟的一面罷。三年,不必然是金石良言,字字珠璣;哪怕只是一句說話、一個眼神、一聲問候、一個擁抱,只要有一剎那的受用,我就該無怨無悔。人生逆旅,我只能給大家這麼的一點燭光。「求萬里星際,燃點你路;叮囑風聲代呼喚你千趟!

區氏端午




每年端午,老弟都去參加龍舟競渡。「那麼一家子有沒有到場助威啊?」妻子一問,頓時汗顏。坐言起行,妻出手與老弟連絡,一家三口,連同孩子的爺爺,不遠百里去香港仔海旁。不是站在海濱徑前吶喊,而是端的登上參賽隊伍的駁艇大本營
(「龍躉」是也),與其他健兒的親友一起坐到最前線。一歲半的立之站在船舷看咚咚咚,看叔叔的隊伍以第三名過終點;渾身濕透的老弟,從舟子爬上來,看見小立之,心情特佳。「我也是第一次這麼近看龍舟啊!」老爸嚷道。妻再白我一眼,我再汗顏一遍。

Friday

再出發


應家樑老師之託,擔任星島日報通識講座之主講嘉賓。這是我第七次上台公開演講了。

「總結三年經驗,從第一屆文憑試看通識教學的調適」──甫收到主題,頓覺啞然。第一個要「調適」的,該當是我們嗎?

況且,成敗論英雄,七月放榜前,是龍是蟲還未可知。也顧不得許多了,五月剛送別第一屆烈士,六月已要準備接引下一班勇者。三年又三年,相比於丟掉筆記放悠長假期的畢業生,前線教師只配安居無間地獄。

調適目標,調適心態,調適做法。是操練答題技巧,還是花時間玩課堂辯論?如何教學生快好省地完成一份像樣的IES?學生可以有多獨立?學生不懂自立,教師要插手多少?通識六大單元,浩如煙海,下一輪該如何剪裁取捨?當中,有最抽象的,再定義通識一科目標的考量,以及重新規劃課程的考量;也有最實際的,有課堂實戰的考量,如何切合考評需要的考量。剛柔相濟,虛實相生。

我的定位十分清楚。我不是以資深老師自居的專家,我是一名分享校本經驗的講者。我的責任不是傳授錦囊秘技,而是告訴大家我校的實況,提供個案給大家參考對照;也讓在座所有人,有並肩作戰的安全感。定好位置,就沒有不必要的緊張。──這,也是一種「調適」啊。

站到台上,細說前因後果,總結經驗得失,演示思考過程,點出成敗關鍵,這便已足夠。

當然,家樑師這次委託,也逼使我提早坐下來,認真思索三年歷程點滴。一通電話,兩通電郵,他把主講題目丟給我,就任由我四十分鐘自由發揮了。感謝他的提攜;良師益友,不必然是字字千金,不言之教也可以啊。

Thursday

三十一


三十一歲前夕,聽得最多的一句話是:「你肥了。」這句話,我太太有一句「不客氣」版本:「你好肥啊肥佬!」

「肥」這個字,在我的人生字典中第一次出現,不可謂不奇。我必須澄清:我不是肥,只是腰間和臉蛋的贅肉儲備率有上升趨勢而已。

一家三口的生活,孩子扭計又粘人,兩個傻蛋奔波勞碌,兼且隨時失眠。於是,「吃」、「狠狠地吃」變成了我最重要的心理補償。平時在教員室,八點的早餐,十點半已消耗掉,胃部響起偷閑警號;四時半後的改功課時間,零食比紅筆更忠誠。每晚十一點半,孩子終於安睡,碗筷衣物終於歸位,必須小吃一頓慶祝一下……

也不必提大半年沒有運動這一點了。「肥」這個字,在我的人生字典中第一次出現,不可謂不抵死。

好,我再運用修辭技巧粉飾一下。──我不是肥,只是手臂粗壯腰闊臀圓而已。怎能怪我?區家公子二十幾磅,一抱就可能一個下午。每逢上巴士小巴,左手抱孩子,右手夾著嬰兒車,背上還有脹鼓鼓的行囊,說不定臂上還挽著兩三個環保袋……

你說這叫失態。我說這叫住家風景的鍛煉。

拍拍上臂,摸摸下巴,按一按腰間的摺紋。這是「負擔」的具象化,也是「幸福」的具象化。三十出頭後的歲月,如此這般。

感謝二十五日凌晨,6E畢業生如雪片飄來的祝賀電郵和短訊──我到現在還沒有在fb和大家聯繫,這一封封用心寫的電郵彌足珍貴。我和大家一樣體驗著生命歷程的奧妙神奇。願你們也一樣,感謝自己所擁有的。感謝自己所體驗的。感謝從前的,眼前的,將來的,一切一切。

Wednesday

四強前夕 (2)


不知今晚,葡萄牙有沒有膽量與西班牙鬥攻?面對西班牙「千手千眼」式催眠大法,葡萄牙必須展現決心和定力。我本對C朗無甚好感,但,眼下的西班牙差一點就變成「霸權」了,由C朗掀起一段撼動霸權的壯闊歷史,又有何不可?

Andrea Pirlo: Masterclass penalty.
至於意大利,與德國可謂勢均力敵了。柏蘭迪利名氣與前幾任意國教頭不能相比,其執教功力卻十分到家。意大利射倒英格蘭一役,藍兵向全世界宣示何謂「大師級」。大師級國家隊敢於創造機會,敢於採取主動;他們能以自身技術和歷史優越感,營造懾人氣勢,即使戰事被拖入十二碼階段,派路也膽敢戲耍對手,用最剛毅又最優雅的方式取勝。從這一點看,英格蘭真是相差太遠了。

香港人幾乎視英格蘭為自己的國家隊了。捧英軍,基於情感有之,基於名牌效應有之,基於英超盛世有之,基於殖民地情結有之;但相信粉絲總有恨鐵不成鋼之嘆。英格蘭究竟欠缺什麼?教練,他們用過金漆的卡比路了,還是老樣子。也許英格蘭需要的,是像哈利列納般的本土教練,經驗老到,善用新人,行軍迅捷,主張進攻。每逢大賽,英格蘭從未有過控制大局的氣魄。2006年的艾歷臣,入一球就龜縮;鬥葡萄牙只能死守然後望天打卦。今天的鶴臣,也只能用執教弱隊的方式來執教國家隊,其效果,卻比不上2004年時堅韌、高效、自信的希臘。這種小家子氣,有可能稱霸江湖嗎?

英格蘭需要的還有英超歇冬期,這一點無數人都提出過了,看來仍無人問津。英格蘭國腳,更需要跨越海峽、闖蕩江湖的氣概。英超盛世,變相令國腳的視野、技術和出場機會受限。放眼歐陸,見識世面,磨練意志,學習新招,才是英兵長遠之計。明乎此,他朝英兵就算再次站到十二碼點上,也就不必再腳軟了。

Sunday

四強前夕


Shevchenko: End of the Legend.


自「懂事」──「懂得看賽事」以來,看歐洲國家盃,已來到第六屆了。待到七月一日才能看決賽直播;餓波的球迷,光是每天清晨看新聞片段、足球評論,已夠津津有味。

東道主波蘭、烏克蘭拚盡全力,小組光榮出局之餘,卻贏回不可多得的大賽經驗。見證舒夫真高迸出最後餘光,核彈頭作別歐洲戰場,唏噓不已。昔日那名在魯營連灌巴塞四球的少年英俠,風姿仍歷歷在目。

本屆賽事入球如雲,零比零居然只得一場。德國踢出痛快、流暢、自信的進攻足球,前途一片光明。2006一屆的年輕班底,如今已是身經百戰又活力十足的戰將。路維調兵遣將靈活,全隊戰術紀律嚴明,奧斯爾統治中場更儼如施丹再生。2008歐國盃、2010世界盃,德國都距離冠軍僅一步之遙,今屆他們能否憑著壯志和團結圓夢呢?

該怎樣形容西班牙的化境足球?叫「馬騮搶球」還是「恐怖足球」才夠貼切?他們更像千手千足千眼觀音,足球在他們腳下像滾進了黑洞;在超過七成的控球率和傳球成率下,敵方喪失機會,進而慢慢喪失戰意,頹然繳械。然而,這套西班牙窒息戰術,也會有開到荼蘼的時候。巴塞隆拿倒在車路士腳下;巴塞化身的西班牙,也未必能千秋萬載一統江湖。與西班牙對陣,不是擺鐵桶或玩對攻,而是與西班牙人鬥耐性。對手必須有足夠的「強悍」──一是精神意志的強悍,在眼花繚亂的短傳和嚴密控制場面下,仍能保有必勝的信心;二是體能的強悍,用身高、體格和速度,敢於破壞西班牙的地網。

日耳曼人,會否就是這樣的一班戰士?


Saturday

知行


家裡一部舊款DVD機壞了,修理之無味,棄之可惜。找回收商問價:收買佬蹲在街口,樣子猥瑣,拋下一句「十元」。我操,回家上網找門路,下了決心,從沙田搬去葵芳,送贈予聖雅各福群會社區回收中心。

送給回收中心,他們會把它修好,送給有需要的人。送給猥瑣佬,我的錢包多了一枚硬幣,但這世界多了一堆拆散了的廢物。

那是年前教「能源科技與環境」時備課得悉的。中國、印度、巴基斯坦,處處都有垃圾山。中國甚至有幾條電子廢物村,水源和土壤被重金屬永久污染。好了,課題是教了學生,但自己又學會多少?

幾年前開始,認認真真地拒吃魚翅。通識科同事引以為同道,還向我抱怨自己多番被同桌之人白眼。

最厲害是另一位同事。他因為學生一句話,從此把汽車賣掉,以後乘一小時巴士上下班。那句話不過是:「老師,你教『能源科技與環境』,為什麼你還駕車?」

通識考評沒有標準答案,但通識考評有標準可循,那標準叫「說服力」。通識教師沒有標準言行,但通識教師有標準可循,那標準,也是叫「說服力」。

Thursday

殺豬記


曾子之妻之市,其子隨之而泣。其母曰:「汝還,顧反為汝殺彘。」妻適市來,曾子欲捕彘殺之。妻止之曰:「特與嬰兒戲耳。」曾子曰:「嬰兒非與戲也。嬰兒非有知也,待父母而學者也,聽父母之教。今子欺之,是教子欺也。母欺子,子而不信其母,非所以成教也。」遂烹彘也。


《韓非子》這個故事,成為十多年來中文教科書的必備篇章。於一般學生而言,它教訓我們要守信;於我而言,它是一篇「家長教育入門」。換個說法:故事的教育對象,不是課室裡坐著的學生,而是站著的成人。

古文要背默,但課堂要幽默。未教《曾子殺豬》,先來一個全班選舉:來!我們一起選出「成長路上父母三大謊言」。一時間,群情洶湧:

「一定是這個──我媽常常說,我不是她親生的,是在垃圾桶檢回來的…….

「對!這個肯定是謊言,香港地哪有師奶如此好心腸?」

「我媽更厲害,她說我是從牠的『胳勒底』生出來的!……

「我爸成日話:儲起利是錢,日後給你娶老婆用!」「你又未成年,又知這是謊言?」「一定是!我眼巴巴看著他拆了利是自己花掉!!!……

投票結果如下。「警察叔叔拉小孩論」以十一票榮膺「家長最大謊言」;「非阿媽親生論」(又名「腋下產子論」) 和「利是老婆論」以九票和八票緊隨。

教古文,不只教語法,「之」字每次出現都不同解釋;教古文,先從文字的起源談起。「家」,為什麼是屋子裡的一口豬?牲口是財產,非大時大節,不輕易宰殺。同學們都讀過《木蘭辭》,「阿弟聞姊來,磨刀霍霍向豬羊」罷?

教古文,讀故事,更是看字裡行間隱藏的人情世故。向孩子許諾的明明是母親,曾子做父親的為什麼要插手,非實踐諾言不可?曾子沒說,但可以想見:父親和母親,立場和言行必須一致。太太的責任,丈夫不能置身事外。況且,一個許諾,一個不准,孩子以後會怎樣看爸媽?
 
一口豬,死得不明不白,也同樣死得轟轟烈烈。「今子欺之,是教子欺也」,千古以來,擲地有聲。寧得罪小人,莫得罪小孩,此之謂也。


Tuesday

六月雪


李旺陽先生枉死。我多麼不願意用「六月飛霜」一詞。

2012年的中國人,竟然要用一個漢代故事、元劇情節來表達相同的冤情?這一千幾百年,中國人究竟進步了多少?

鳴冤、伸冤、含冤、不白之冤、千古奇冤──這些本該停留在歷史陳跡裡的現象和詞彙,在號稱盛世的中國無日無之。中國人活了幾千年,白等上天降雪。

不是說其他國家沒有冤屈,其他國家是不怕冤屈。強權,衍生冤屈。越強權的地方,越多冤屈。中國的強權天朝,從來沒有覆滅過;天不下雪,天不容問。

中共壓逼人民不眨眼,不顧道義,不理底線,行徑已跡近瘋癲。義人李氏屍掛窗邊,殺人者就連佈置騙局都這樣敷衍;他們不只侮辱我們的智慧,他們彷彿更在獰笑:天下人悠悠眾口我都懶理,你奈我何?

李氏的遺照,甚至令我聯想到曾蔭權鏡頭前裝哭的洋相。二者共通之處,就是「戲都懶做」。

香港之民主、法治、自由,是我們唯一立錐之地。香港人,白布條已經悄悄繫過來了,我們等什麼?

Monday

憎人富貴




有線電視廣告客戶不多,富豪酒家廣告重複鑽入眼裡,有點可厭。鮑魚、金山勾翅、燉燕窩、遼參鵝掌,都是些悶出鳥來的所謂「珍饈」;廣告之橋段,三個投機炒家慶祝獲利,財大氣粗拆餐勁──誰不知,那個魚翅鮑魚的美好光景一早已經out了。

半島酒店早前宣佈晚宴不再提供魚翅,雖說不上領導潮流,但總算有膽識有見地。反觀這家富豪阿翁,看起來好小家子氣。

我不是憎人富貴厭人貧。只是覺得,富貴人家有責任提升自己品味。富人不必然就要拯救地球,但至少不要帶頭污染世界和影響市容。想起2005年一宗新聞:廣州一批有頭有臉的人物,在某五星級酒店擺「有史以來最高級盛宴」,大吃「萬年石烹海虎王」、「千秋北海關東參」、「歲月天華海鮑皇」、「百齡龍躉玉玲瓏」、「長白天時雪蛤酪」、「千歲靈龜仙草湯」……結果過半名流皆食物中毒,每人用他們尊貴的臀部「起碼拉了20次肚子」。

好吧,我承認自己是憎人富貴了──這宗新聞教我樂上老半天。

有錢人,你們是否真的悶出鳥來啊?也許他們永遠不會明白Mark ZuckerbergPriscilla結婚為什麼可以這樣「頹」。也不明白Bill Gates怎可能「玩」捐身家。做富翁,也請做得有創意一點,發揮多點想像力啊。


Sunday

那些年的結束



《那些年,我們一起追的女孩》拿過金像獎、
DVD買了回家重溫了一遍,好了,是時候告一段落了。

感謝九把刀,把「遺憾」二字發揚光大。遺憾,彷彿是我們的人生養分。感謝他,把每個男孩的女神道成肉身,拍得如斯美麗動人。

曾與另一個人,如此甜蜜,如此接近。數學上所說的「無限小」是什麼回事?也許,說的就是男孩與女孩曖昧矇矓時的那種距離罷。

可惜,愛情不只是一起分享一雙毛手套,或者一起踏著老路軌漫步。愛情路上,路軌比記憶更曲折,或斷或續。愛情也不只是隔空報平安,星空下的想像;愛情無法不沾染星空下的人間煙火。愛情路上,對方那雙牽著手,可能很粗,很毛茸茸,甚至很多手汗。

張學友很多年前的歌《情書》早有道:「啊,可是愛,不是幾滴眼淚、幾封情書;哦,這樣的話,或許有點殘酷……

九把刀要向前看了。陳妍希、柯鎮東也要走下一步了。還有,那些「那些年我們XX的YY」也是時候告一段落了。


Saturday

廿三年後,薪火相傳



晚上七時抵達中央圖書館,維園球場也滿了四分之三。七點九,大會宣佈六個球場全滿。今年我一個人來,坐在其中一個大屏幕下。大會問誰是一九八九年後出生的?我周圍的人紛紛舉手,帶點怯,又帶點自豪。

《自由花》、《中國夢》、《血染的風采》,耳熟能詳的歌曲,從八九年開始就承載著我們的希望。今年《民主會戰勝歸來》,叫人耳目一新。歌詞文采斐然,難得的淒美和剛烈。

事實已經十分清楚。六四的薪火相傳,既艱巨又簡單。艱巨,是因為香港人面對著龐大國家機器有形和無形的威脅,且要與無日無之的歪理和犬儒對抗。簡單,是因為什麼世代的人都能用最基本的原則來判別對錯。

從未經歷過六四的新生代,他們也許缺乏親證者的體驗,但說不定,新生代單憑理性和良知就能產生出有過之而無不及的激憤和悲哀。新世代看六四,並非單靠文獻和舊新聞片段裡取證。他們靠眼下這一刻的中國來取證。一九八九年發生了什麼事?那時的中國是怎樣的?你只需要看看眼前就知道。眼前這個不公不義、禮崩樂壞、千奇百怪的中國,是從一九八九年以後變本加厲而來的。

那些「中國成就論」本來就不值一哂。中國是靠竭澤而漁、殺雞取卵來發展看似驕人的經濟;靠矯揉造作、弄虛作假、不顧道義來充撐大國門面;靠扭曲人性、箝制思想、犧牲人民利益來達致政權的表面穩定。這種費勁的、沒底線的、抓破臉的治國行徑,的確,在世界上找不到先例,而中國卻優而為之。中國「崛起」,才被誤認為是一項「偉大成就」。況且,這種「偉大成就」,看來也快將到達臨界點。

「政府有苦衷」、「中共管治十三億人很不容易」、「體諒政府」之類的話,企圖為政府開脫,甚至「為尊者諱」。如果一個政權只能同時做一件事,沒法兼顧國民的利益,對於如何發展經濟之餘又能令人民生活安定快樂拿不出辦法來,或者要社會隱定就得犧牲什麼什麼,這個政權就稱得上窩囊廢,這個政權就該滾蛋。是政府應該為人民操心,不是人民應該為政權操心!如果某政黨管治很多人很辛苦很不容易,那麼它不如早日入土為安,大家休息一下罷。好的政體取代壞的政體,好的領袖取代壞的領袖,古今中外,無一例外。

我想不到一個八九民運精神不能薪火相傳下去的理由。我更加想不出一個要保障中共永垂不朽的合理解釋。除非你說,中國人只配活在黑暗之中,就只配這種貨色的政權。──而當然,有些時候,我的確會賭氣地如此想。



智慧出,有大偽


初生的立之,吃兩安士奶,未吃完竟睡著。如今,他已經懂得「雪!」吮吃麵條、「咯咯咯!」大把大把吃玉米片,以及「………..」異常安靜地用匙羹吃光一杯乳酪了。

當初我們選奶粉,也不甚講究。美素佳兒吃了一星期,沒病沒痛,就此敲定。諸般廣告,於我們毫無影響;那些花巧名堂,DHAAAβ-Glucan甚至貽笑大方的「PhD」,我們也一概不埋。

然而,供應回應著需求,同時也創造著需求。奶粉廣告依然會看,因為廣告折射了我城家長的種種面向和心態。早陣子的美素佳兒「BB有便便」廣告,孩子一拉屎母親就欣喜若狂,趕緊致電爸爸報喜,甚至Share出去like一下,那就引起了大眾的議論。的確,「BB有便便」於父母而言是要緊之事。便便的質地、顏色、氣味、次數、份量,是父母判斷孩子健康的寥寥途徑之一。至於「facebook裝屎」此做法是否恰當,我就不願置評了──廣告中母親究竟是先抹淨屁股再上網、先上網再抹淨屁股、先打電話再抹淨屁股,或者藝高人膽大地三者同時做,那就不得而知。

美素佳兒此廣告出街,雅培不久就反擊:「便便係好基本的事,BB全面發展先至係叻」,擺明挑機。有點狡猾,有點小家子氣,又有點「阿媽係女人」。蝸牛角上爭何事?我們不妨稱之為「米田共上的戰爭」。

最教我感觸良多的,是美贊臣一個「三二一開始」玩捉伊人和達陣的廣告:



我們都是在街上玩「何濟公」長大的,但令我感觸的不是這一點──廣告中的「至醒主角」受螳螂的啟發想到用「保護色」,繼而身披樹葉掩人耳目──這種行徑,在小孩子的玩耍之中可謂匪夷所思。小孩子追逐嬉戲,快樂是最簡單不過的事。從前我們要玩「何濟公」、玩「紅綠燈」,考的是感官反應和身手,跑得快,自然好世界。誰會想到用「保護色」來應付捉人的那個大塊頭?只管發足狂奔,哈哈哈,捉得到,俾個錢你買紅棗,你個肥仔又奈得我何?況且啊,蒐集樹葉的時間,足夠你贏N次啦,傻BB。

挖空心思爭取勝利,是否第一要義?看罷廣告,《道德經》上說的「智慧出,有大偽」一語,在我心中縈迴不去。──現在是靠食腦呀,還比什麼力氣?我這爸爸也許太「落伍」了吧。

最近某品牌──原來又是雅培──又創新猷。又是幼稚園面試橋段:「小朋友,哪一個大一些呢?」校長左手一隻大蜜蜂,右手一隻小 BearBear BB很醒目地選了小熊,樣子很囂張的四眼校長不禁讚好。




這又是什麼心態?面試的本質是選人還是坑人?校長口中的「哪一個大些呢」指的又是什麼?出題、審題不清,鼓勵直線思考,隨時害死人。再說,為什麼答「BearBear熊大些」就是叻?這是標準答案嗎?孩子可不可以說,蜜蜂飛到我眼前,最大;BearBear躲在很遠很遠的山洞裡睡覺覺,縮做很小很小?……

對,幼稚園就是社會。而社會,很多時候就是幼稚園。含糊其辭,黑白不明,兼且有人說了算。人在早年,就要準備面對鍛煉。「小朋友,哪一個大一些呢?」 那位小孩應該答:「校長,這裡你最大!」這樣才夠醒目世故,也才夠配得起貴校啊!



Sunday

一斛珠


柳葉雙眉久不描,殘妝和淚污紅綃。
長門終日無梳洗,何必珍珠慰寂寥。

相傳這是唐玄宗的舊愛梅妃所撰。梅妃原名江采蘋,十六歲入宮,深得皇上寵幸;後來有了楊玉環,梅妃就丟在一角了。某天,玄宗皇帝偶然想起與梅妃從前的種種恩愛,但又「分身不暇」前往探望,便遣人送贈珍珠一斛。梅妃卻辭謝珍珠,還以上述一詩。此後,玄宗皇帝對她也就不聞不問;後來安祿山起兵,玄宗倉皇出逃之際,也只帶著楊貴妃一人,梅妃下落不明,後宮裡同樣給遺棄的,不計其數。

最近在教說明文,有一課《故宮博物院》──佔地多少畝啊,穿過什麼殿就是什麼宮啊,說明的方法和順序啊──枯燥的文字,乾澀的段落,倒不如給大家講多點宮廷逸事、介紹幾首宮怨詩,來得好玩。北京故宮是明清兩代的故宮,唐朝妃子卻不在那兒啊。管他的,長樂、未央也好,阿房、溫泉也罷──深宮恨怨,寡情薄倖;青春虛擲,富貴浮雲。什麼朝代什麼宮也都一模一樣。

談起「後宮」,男孩子很順口地接上「佳麗三千」,這種印象究竟從何而來?電視劇粗製濫造、誇張失實,對於孩子的歷史觀和同情心,有何貢獻可言?給孩子們介紹此詩,明顯是衝著幾位大男孩而來的,好教他們長大了,別要由小皇帝熬成大皇帝才好。

教詩,不只是教用字、用韻。教詩,同樣是教史;教史,其實是教學生思考人。怎樣的人,有怎樣的心態,做怎樣的抉擇,得出了怎樣的結果。詩中的「雙眉不描」、「殘妝和淚」是什麼回事?失戀、自棄,今天也還不是天天上演。梅妃為什麼要拒絕好意?對,大家都曉得,她最想要的是什麼。唐玄宗為什麼再也不理會她?對,那是皇上的面子問題──說不定,也有一部分是男人面子的問題。

畢竟孩子還小,搗蛋才夠原汁原味。若你是梅妃,對著眼前的一斛珠,你會怎樣做?帶淚收下,跪謝主恩?還是……「我會拒絕,然後拿起珍珠掟死他!」他們也許不知道,後宮距離正殿有多少公里。最可貴的,是有人選擇「逆境自強」──

「大口大口全部吞掉,今天開始食肥自己,急起直追,打低楊貴妃!」

…………

赤條條


立之,我敢肯定,每位父母都有拍裸照的癮頭.....至於會否把孩子的裸照公諸同好,嗯,則因人而異──像我──我肯定──就純然是出於愛......

算了吧,孩子,爸爸親眼見證你赤條條地來到這世界,粉紅色的皮膚加紫紅色的血管再加鮮血的血水........


Saturday

沉重與輕盈


第一屆文憑試快將落幕了。未來之前,屏息以待;來到眼前,撕心裂肺;告終之後,過眼雲煙。公開試的試煉,每一代人的集體回憶,就是如此沉重和輕盈。

錯過了今屆的改卷差事,我在這屆文憑試的參與,除了試前的補課,便只剩下幾次的監考工作。二三百人奮筆疾書,滿禮堂是一種肅穆又詭異的死寂──對,這兒正上演著一場形而上的命運戰爭。有的考生在呆呆出神;也有的,坐不滿一小時就捲席走人。

甫開考幾天就傳出有人偷拍條碼紙上載至FB的事件。公開試,一大堆繁文縟節,不准這不准那,說不定是考生們進入社會之前的一種預示。眼前只有幾名本校學生;按規定,我得裝作看不見。考生開始把六年光陰賭進一枝筆一份卷之際,我逐一到每張桌前,檢查准考證和身份證,和這二三百位陌生的少男少女擦身而過。幾乎七成的少男尚未滿十八歲,身份證上的中一傻仔模樣,與眼前的大塊頭判若兩人。我沒有嘲笑的企圖,只默默感嘆時光的奧妙;甚至不無誇張地想,試場,其實是一個壓縮時間和空間的詭異力場。

走到每位考生跟前,派卷、收卷,也偶爾有幾位少男少女,與監考員點頭致謝。這可是考試範圍以外的一份修養啊。我莞爾,他們其實也不用謝我,我放下和收回的可是一份輕如鴻毛的千斤重擔呢。

我的學生很出色。中英數通選修一二,一關一關地應付下去,認真作戰至最後一刻,中英文口試亦不敢怠慢。考完了,大家隨即享受著一段陌生的自由。這段自由,相信是五分興奮,三分惶恐,餘下兩分,是無以名狀的感慨。

考試完了,學生們有的旅行,有的找補習,有的到小學校園當小導師,有的埋首製作Portfolio,有的幫忙籌備謝師宴,也有的,純然地享受空白。

六月的謝師宴再見。再下一次便是七月放榜,我將要派發不知是重還是輕的一張紙給你們;再接著,便是真真正正的送別了。


P.S.

一片春愁待酒澆。江上舟搖,樓上簾招。
秋娘渡與泰娘橋,風又飄飄,雨又蕭蕭。
何日歸家洗客袍?銀字笙調,心字香燒。
流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉。

蔣捷【一剪梅】


Friday

六四廿三年


牢記歷史,警剔強權,拒絕歪理,緊守良知。事情再簡單不過。管他平反不平反,六四是我們一代人的承擔。廿三年,腦沒退化,心沒退化,腰骨更沒退化。風雨不改,六四維園見。