Wednesday

2002-2011

二零零二年四月廿七日,時維大二,首於DearDiary撰寫網上日記,距今九年矣。謹此紀念。

Saturday

風範

「我們上一次去看電影是何時?」我問。 內子呆了五秒。「好像是......Toy Story 3那次吧......」

假日,把孩子「讓」給公公婆婆玩,咱們開溜去,慕名去看The King’s Speech

《皇上無話兒》這個中譯,無聊當有趣,一貫港式反智。「皇」「王」兩字字本不相通,本港媒體也不當一回事。前者是Emperor,後者才是King。參照歷史,英女王伊利沙白二世治下,大英帝國已不復存在;其父喬治六世既是英王,又是最後一位印度皇帝。電影用用「皇」字,也算適合。

說回電影。兩位影帝固然演技精湛。謝菲路殊飾演的治療師Lionel,陰陽怪氣,但沒想像中那像神奇,一出手就藥到病除。他畢竟不是神醫,而是一位做不成演員的江湖倦客。而英王,也同樣做不成「平凡王子」,為勢所逼給推上沉重的王座。加上不愛江山愛美人的愛德華──這三個男人,命運都叫他們無法率性而為,都把他們推向勉而為之的位置。是改變自己迎接命運,還是拋下一切保存自我,是電影中一個隱藏主題。

英國王室與東方皇朝相差太遠。愛德華為娶一個女人把王位丟掉,這在三宮六院的天朝大國是否匪夷所思?老祖宗亨利八世,也一樣為離婚與教會鬧翻。西方君王,沒有無限的權柄,甚至來個光榮革命,自己限制權力;真龍天子,一言而為天下法,享盡人王尊榮,卻早湮沒在洪流之中。看看電影中那幕登基大典──喬治必須在大教堂裡,眾目睽睽下宣誓護國、護教、護民。這是怎樣的一種王者風範?

「色厲內荏」,是喬治六世最貼切的形容詞。全靠Lionel和伊利沙伯王后兩個,他克服了內心的怯懦,當上戰時國王,把英國守護成歐戰的橋頭堡。看Helena演騎呢角色多了,演賢內助王后竟也頭頭是道。歷史上,這位王后鐵骨錚錚,硬淨無比,幾年前才以百歲高齡駕崩。二戰時,與國王大白天出巡,無懼德軍連天轟炸。臣下勸她帶著女兒去國躲難,她回了一句:
"The children could not possibly go without me, I will never leave the King, and the King will never leave his country."


看吧,話語有時比真槍實彈更具威力。就連希特拉,也稱她為「歐洲最危險女人」。Helena演來,外剛內柔,值得一讚。

電影只將焦點放在國王與治療師的互動中,沒有把筆墨多花上大戰氛圍之上,失卻所謂「史詩式」格局。電影其實也無意為之,是我一廂情願罷了,只怪我看得太多Lord of the RingsKingdom of Heaven的緣故吧。

Wednesday

因為所以

尤記得去年,同學甫升新高中,面對「廣闊無邊」的通識科,上課戰戰兢兢,答問語焉不詳。無論是課堂討論,抑或執筆答題,同學未能清晰地表達論點、組織論據。尤甚者,有些同學愛率性而為,不習慣謹嚴地抒發己見:「你贊成嗎?」「我贊成。」「為什麼?」「贊成咪贊成囉!」「……」「你又為什麼反對?」「我反對,因為它不好。」「它如何不好?」「……」

哲學家維根思坦說:"It is very difficult to say clearly." 信焉!

為師者,一味逼迫同學「寫多些」、「再寫長些」也不是辦法。他們不是不想「寫多些」,而是無從入手;況且,長篇大論也不等於清晰、有力。其後,面對「你贊成把最低工資定在28元水平嗎?」「你贊成中國『永不稱霸』的外交方針嗎?」「你贊成中國大力發展核能嗎?」等等「宏大」議題,他們就更加瞠目結舌了。

某一課,我舉了一個虛構例子──「某校校長建議教師逢周日回校工作半天。如果你是該校教師,你贊成嗎?」不論你立場若何,分析利弊,提出多角度的理據,自是有法可依。例如─

從「原則」出發──「我不贊成,因為星期日是公眾假期,原則上,大家應該休息,不該工作。」

從「合法性」出發──「我不贊成,因為這有可能牴觸勞工法例。」

從「價值觀」出發──「我贊成,因為全校教師一起加班,上下一心,勤勉不怠,能為學生樹立良好榜樣。」

從「成效」出發──「我不贊成,因為週日大家根本無心工作,即使回校,工作效率必低。(筆者補充:說白了,回到教員室只會上網打瞌睡……)」

從「條件」出發──「我不贊成,因為校方沒有承諾提供額外工作津貼。」

從「代價」出發──「我不贊成,因為這會犧牲親子時間,影響家庭生活。」

從「目的/手段關係」出發──「我贊成,因為學校正面臨收生危機,周日回校工作,人人多行一步,才能提升教學質素,進而度過難關。」

「老師,如果我從『情感』出發又如何?我答:『我完全贊成校長的建議,因為我真的熱愛我校,也很熱愛您!』可不可以?」

我沒好氣地回應:「……這是史上最無說服力的答案……」


《星島日報‧通識大全》13/4/2011


Saturday

It's only words

「我的青春小鳥一去不回來......」我一直以為歌裡的只是比喻和誇張手法。直至今天我踢了一場舉步維艱、一無是處的足球賽......

P.S.

「嗟乎!草木無情,有時飄零。人為動物,惟物之靈。百憂感其心,萬事勞其形。有動於中,必搖其精。而況思其力之所不及,憂其智之所不能;宜其渥然丹者為槁木,黟然黑者為星星。奈何以非金石之質,與草木而爭榮?念誰為之戕賊,亦何恨乎秋聲!」
──歐陽修《秋聲賦》

Wednesday

To: Johnny



"Don’t stand at my grave and weep
I am not there, I do not sleep
I am the sunlight on the ripened grain
I am the gentle autumn rain

I am a thousand winds
I am a thousand winds that blow
I am the diamond glint on snow
I am a thousand winds that blow."

Saturday

合璧

「中文通識,雙劍合璧」,是上年我第一次演講的主題。

不是說通識答題一定要文采斐然,也不是說中文與通識兩科成績能直接掛鉤。而是說,語文是文化的載體,更是思維的工具。釐清概念要用中文,組織論點要用中文;下筆作答要用中文,拓寬視野,縱橫古今,也要用中文。沒有良好語文,任何所謂高階思維批判思考皆屬枉然。

今日香港、現代中國、全球化,一日千里,眼花繚亂。古文裡,也有一個燦爛的世界,片言隻字仍能閃耀著古人的智慧。況且啊,廿一世紀人類,也見不得比從前高明多少。

「可持續發展」真的是新思潮嗎?二千年前孟子早教落:「數罟不入洿池,魚不可勝食也;斧斤以時入山林,材木不可勝用也。」當代中國,賺盡天下的錢,挖盡天下的礦,毀盡天下的林。用什麼詞語形容才好?會不是「竭澤而漁」呢?

來到「傳統家庭觀念」,談孝道思想、家庭倫理,又不得不徵引一點《論語》和《孝經》:「今之孝者,是謂能養,至於犬馬,皆能有養,不敬,何以別乎?」這個「今」字,說的是孔子當時,抑或是二零一一年呢?

甫開始教通識「能源科技與環境」,追溯人類發展史,從鑽木取火到埃及帆船,從荷蘭風車到英國蒸汽機;從工業革命到石油危機。我一時感觸,寫下兩句:

天生萬物以養人,人無一物以報天!


同學反應快,立即想到:「不是啊!古人也有祭天大典報答上天呢!」唉,傻孩子啊,退一步想:祭天大典上的牲口果品什麼的,還不是來自親愛的大自然?

縈迴




去年十月看過和平獎頒獎禮直播後,這首《Solveig’s Song》就在心中縈迴不去:

「冬天早已過去,春天不再回來,
夏天也將消逝,年復年的等待。
但我始終深信,你一定能回來,
我曾經答應過你,我也忠誠的等待,等待你回來。」

雪國挪威的心曲,卻像是為劉曉波家人而作,也為千萬劉曉波支持者而作。嫋嫋琴聲,沒入雪原杉林的盡處;歌聲,淒婉卻沉靜,高低抑揚,像小鳥,在湛藍的自由天空,盤旋,迴盪。

統治者終日活在自設的囚牢裡。囚徒,在廣闊的碧空下,無遠弗屆。是的,總有一天,你會回來。

Friday



我對賑災大騷早已失去感覺,唯獨這次日本海嘯,倒給我揪心之痛。坐定定收看,不因為任何藝人,純粹只為日本災民。

錢,在大騷之前早捐了給宣明會。戊班同學也很了不起,籌了三百多元,本班主任代為匯給紅十字會。籌款大騷上,成龍大聲說我捐三百萬,台下掌聲雷動。而我的掌聲,只留給我的學生。

晚會上一首首歌曲,都是耳熟詳的賑災歌曲:《Bridge Over Troubled Water》、《一點燭光》、《憑著愛》。驚喜,卻來自一曲《阿信的故事》:

「命運是對手,永不低頭;
從來沒抱怨半句,不去問理由;
仍踏著前路走,青春走到白頭;
成功只有靠堅守信心,奮鬥!」

記得《阿信》的都有一定的老餅罷?小婦人殷實苦幹的故事,可以說是《大長今》成功的先聲了。久違了的老歌,二十多年重聽,溫婉如昔。電視劇看過與否,也記不清了,只依稀記得有個命苦的日本婦女……

現在才知歌者叫翁倩玉。那時不過幾歲,電視裡傳來半鹹不淡的粵語,質樸無華的奮鬥,簡簡單單的信念,卻暖在心頭。

任歲月消磨,任風雲色變,願你我,此心如一。吾心所願。

不亦悲乎

我在歷史科習題中讀到:

「以下的描述適合形容哪一個主義?──它指政府由少數獨裁分子所領導,人民唯有絕對的服從,採取軍事或專制的統治,權力集中於一人或黨的領導者身上,以武力控制政府,經濟體制由中央控制,政府權力廣泛施行於社會各層面,人民生活受到政府的嚴格控制。」

那是二戰歷史習題。我深深嘆了一口氣......