Monday

姓名筆劃論

親友送贈的各類育嬰書中,雜有一本《實用命名寶典》。一看,又是姓名陰陽五行之說、筆劃吉凶論之類的東西──


「24、29、32、33等數,白手可獲鉅財……5、6、15、16性情和平順良……17、23、26、27等男女多風流好色,性慾旺盛,婦女多會紅杏出牆……」


一姓一名,除了難以逆料的運程,不知大家還會關心些什麼?起一個名字,除了吉凶,還有文字的美感,還有父母的厚望,還有音調的鏗鏘,還有形和義的斟酌,還有典雅精緻的文化傳承,這些學問博大精深,幹嗎這些就不入《命名寶典》了?

以文字屈就數字,以人生印證讖諱;前面怕虎,後面怕狼,添三筆橫財好就手,減兩劃不敢出門口;做人如此,會不會太累?還是坦坦蕩蕩,簡簡單單,光明正大好一點?

我對數筆劃算前程嗤之以鼻。先別論「命運」、「數字」與「姓名」三者相提並論的餘地,一個字有標準的筆劃可數,且能「榮幸地」決定命運,須建基於兩個前提:一是該字寫法已有定案;二是以楷書為基準。楷書形成於漢代,嗣後千年,字形和筆劃變化,仍在演變中。古代,行、草、楷並行不悖。更遑論同一個字,常有幾種俗寫,就連字典也不能一言堂說了算。現在電腦上的「標楷體」,建基於七十年代台灣政府的漢字標準化行動。如何篩選正寫,淘汰俗寫,箇中又是另一個故事。

一個字如何寫、筆劃有多少,不是天地玄黃之初由倉頡先生敲定,也沒有什麼超自然天數可言,純是歷史演變和人為推動形成。好了,同樣叫「陳鬱文」,說不定2011年的寫法,和唐朝時的寫法,筆劃相差1至5劃;同樣叫「李傲霜」,60年代和80年代的「吉凶」又可以不同。同樣叫「王羲之」,用楷書預測命運就大吉大利「白手鉅財」,用《蘭亭序》行書或張旭狂草呢,就禍福難料或者「紅杏出牆」了。

請問,「姓名筆劃論」,除了是一種得啖笑的偽科學,還可以是什麼?




北魏‧張猛龍碑

Sunday

問卷以外

來到新高中通識的第二年,相信不少師生正全力為「獨立專題探究」(IES)打拼。學期之初,同學嘀咕:「又是要去做問卷是吧?」同事幾年前亦曾打趣說:全港一起IES,屆時走在街上,會否五步一問卷,十步一調查?

「問卷調查」絕非一招用到老;事實上,「方法學」(Methodology) 是一門專門學問。專題探究,研究五花八門的社會萬象,須針對不同的研究性質來設定研究方法。

專題研究,大致可分為量化(Quantitative)研究和質化(Qualitative)研究。前者以大量樣本,經由統計程序產生研究結果,用以描述現象的分佈情況 (如:初中生每天花多少時間打機?;這方法用來探尋事物之間的關聯 (如:參與課外活動多寡,與同學之家境有多大關係?),著眼於數據等客觀資料。問卷調查多用於此類研究。

那邊廂,「質性研究」則以若干典型案例,深入剖析其特徵、性質,歸納出事物的規律,找尋有意義的現象 (例如:南亞裔港童的家庭生活)。它著眼於詳細描述事情發生的經過,綜合不同觀點。常用的方法,包括深入訪談、文本分析、實地考察等等。

筆者所見,同學似乎熟悉前者多於後者;也誤以為「派問卷」、「收問卷」、「統計畫圖」是既輕易又沉悶的程序,機械操作,準時交貨了事。其實「質性研究」也很好玩的,如果設題得宜,又肯花一點時間心力,準能滿足你的求知欲,又能一開眼界。

先說文本分析。有同學曾以「傳媒如何引用網聞」為題,追蹤主流報章如何轉載網上討論區熱話、熱播短片、引用網民言論等等,結合新聞傳播理論和「新聞自由」概念,歸納此趨勢的利與弊。既能學以致用,又能長期在YouTube泡個不亦樂乎。「實地考察」也是一門好玩的方法,有同學打算「處心積慮」,在地鐵車廂觀察和統計乘客的讓座行為,從中評量港人的「公德心」和「愛心」。看她躍躍欲試的樣子,為師給她的建議是──「你別要自己勉強扮老婆婆或孕婦才好!」

也曾有高補通識同學,以「教改下教師壓力」為題,先做好「教改背景」的資料蒐集,再分別與一位年輕通識科教師、一位資深語文科教師及一位資深主任級教師,作深入訪談。三人處境不一,但傾注出來的苦水,足夠同學寫一份既紮實又有研究價值的報告了。

先旨聲明,是她自己關心日夜辛勞的老師們,我沒有逼她做這題目的......


《星島日報‧通識大全》,8/12/2010

Saturday

「你們兄弟姊妹要團結,要諒解我,路是我自己選的,我一生光明正大,我無後悔,你們要諒解我選擇這條路。」

當我聽見華叔這最後告白,就眼眶一熱了。有誰能如此磊落,無悔無憾?

是我越來越眼淺了嗎?人生在世,繫之以情。至情者殞落,為之一哭,亦無憾矣。

Thursday

非Chok不可

「亞太區最強歌手」上台領獎,觀眾高呼「好Chok」。

刻意擺弄姿顏,或惺惺作態者,謂之「Chok」。中文裡,「造作」、「裝酷」,以至「耍帥」,粗近「Chok」意;當然,打機術語「Chok」,有一種氣急敗壞、勉強為之的情狀,說不定更接近「Chok」者心態。

事實上,好些「潮語」一點不「潮」。不少潮語脫胎自打機術語,二十年前已經流通於小學校園。

唸小學時,下午班返一點正;十二點幾在商場,蹲在遊戲軟件店 (有別於「遊戲機中心」) 門前,看別人打機。打「龍珠」,打「街霸二」,打「餓狼」,還有更多惹人艷羨的玩意兒。口袋裡只有十元,幾蚊雞一鋪機,於我來說始終是奢侈。

那個年代,「屈機」和「Chok」已經是「街霸常識」。親睹他們神乎其技,把軍佬逼在牆角,阿龍狂「Chok」「屈波升」。江湖自有不成文規矩,例如三盤兩勝時「讓Round」,亦傳聞有機友私下協議,打暈對手後不可乘勝追擊。公平競技與狡黠機詐,在童年機鋪裡萌芽。

機友大呼小叫,間或髒話橫飛。亦有輸機發脾四,拂袖而去者;可曾有人拂袖不去,口角街頭,變成街霸真人版,則不得而知矣。

機語走入世界,老話翻作新潮。是電玩無孔不入?是中文百花齊放?是虛擬與真實日漸混淆?抑或是你和我,混跡於一個越來越屈機的社會中,苟存性命,非Chok不可?


Sunday

小學雞


中五級通識,終於來到「中國外交」這宏大課題了。同事不無擔憂。

中日爭端,中美角力,中俄靠攏,中朝冤孽。「中國威脅論」與「中國責任論」的來龍去脈,還有什麼是「韜光養晦」,與鄧小平思想、中國人性格有何關係;什麼是「和平崛起永不稱霸」,以及它在何等程度上是一句空言。──

──先別談這些。第一課,我先給大家一人一幅世界地圖;來,給我指指出美國在哪,來,一二三──四個人指著巴西,三個人指著加拿大,還有五個還在辨認東南西北。

能不擔憂嗎?

對,基礎沒有打好,花一點時間就成。至於國際之間的波譎雲詭,諸般利益算計和勝負博弈,是否真的想像中複雜難明?我聳聳肩,跟大家說,一點都不難明。大國外交,與小學校園並無二致。一一比附,一點即明。舉例如下:

大國外交:「中國和印度,在克什米爾仍有邊界爭議。」
小學校園:「老師!他過界!」「我沒有啊!」「有!你的鉛筆頭過了桌子這條邊界!」

大國外交:「喬治布殊上台,美國在外交上走向單邊主義。」
小學校園:「大塊頭殊仔常常不問自取,奪去小明的擦膠和間尺。」

大國外交:「上海合作組織五國在哈薩克舉行聯合軍演。中方將派出1000名兵力,包括1個陸軍戰鬥群、1個空軍戰鬥群和1個綜合保障群。裝備包括坦克、輪式步戰車、裝甲輸送車、車載自行榴彈炮、突擊炮、防空系統炮車……」
小學校園:「看!鄰班王小美有最新的KERORO水壺啊!」「哼!鬼同佢鬥水壺,我有iPhone 4!」「我也有NDS!」「我更有LV書包啦......」

大國外交:「中國展示最新的殲20戰機。」
小學校園:「按鈕即彈多功能筆盒!嘿!咻!你們統統無得比!」

大國外交:「鄧小平以『善於守拙』、『永不當頭』等二十八字方針為外交基本國策。」
小學校園:「阿女,記著,課室裡有同學打架、拋雜物,記得不要出聲,自己留在座位溫習就好。」

大國外交:「美國與日本、南韓結盟,在東亞圍堵中國。」
小學校園:「老師!為什麼我要坐最後一行最後一個位?為什麼兩個班長一個風紀隊長都坐在我附近?」「小濤,你不用問了。」

究竟是大國如小學雞,抑或人性萬古不易,本就如此?試析述之。

Saturday

但願人長久

教宋詞,第一首是《水調歌頭》。我視之為一宗盛事。

先聽聽鄧麗君和王菲吧。「王菲好好多!」他們說。

真的如此?鄧氏婉約典雅,王菲恬淡自適。鄧麗君唱的《但願人長久》,幾聲鏗然的鋼琴,伴以千里共嬋娟的美好祈願,歌聲溫婉,撫慰人心。王菲,始終予人一種坦坦白白的抽離感,聲音平靜得一如流瀉的月華;像在說,月缺月圓,牽動人間悲喜,無非是無明執著。

彼此何用分高低?

我打了一個勉強的比附:《水調歌頭》之於宋詞,大概如《靜夜思》之於唐詩罷。《苕溪漁隱叢話》甚至說:「中秋詞自東坡《水調歌頭》一出,餘詞盡廢」,大有捨我其誰之譽。東坡此闕膾炙人口,不單因為用詞淺白易明,更因為它深入淺出,寫的是每一代人、每一個人都在體驗著的聚散陰晴。千古傳誦,只緣共鳴,以及字裡行間的清逸曠達。

聽聞別班把宋詞跳過不教。我卻要求我的兩班學生要背默一次《水調歌頭》。這該是輕而易舉吧。那不是課程的考量,不是記憶力訓練的考量,更不是什麼測驗考試與平時分的考量。這是品味的考量;以及他朝,為人生裡某年某月的頓悟,灑下一顆優美如音符的種子。





Wednesday

立此存照


「一個政治家,心之所繫的是下一代;而一個政客,盤算的卻是下一次選舉。」 (A politician thinks of the next election; a statesman of the next generation. )

──James Clarke

Tuesday

士之無恥




「......人之不廉而至於悖禮犯義,其原皆生於無恥也。
士大夫之無恥,是謂國恥。
吾觀三代之下,世衰道微,
棄禮義,捐廉恥,非一朝一夕之故。
然而松柏後凋於歲寒,雞鳴不已於風雨,
彼眾昏之日,固未嘗無獨醒之人也。」

──顧炎武〈廉恥〉

Sunday

最初


立之剛出生,頭髮濃密得緊。媽常說,我出生時頭髮也恁地多,許是懷孕時吃了芝麻糊之故。

高鼻子,幼眉毛,大眼睛,小嘴巴。甫出生,在育嬰室玻璃窗前亮相;別的寶寶在酣睡,他卻雙目圓轉,東看看,西望望。

十四天過去,由六磅三長大至八磅。時維嚴冬,身子上上下下,給包成粽子般;穿上幾個月前我們買的連身衣,帽子上配一雙熊耳朵。

每天睡大覺,哭喊,拉便。食量越來越大。深宵兩點、四點,清晨六點,準時吵鬧。燈光昏黃,作作索索,得得得,知知知,奶樽端上來啦來啦──吸吮的樣子,既狠快又懇切。然而,不消三分鐘,嘴巴累了,眼皮合了,大爺又睡著了。遺下兩安士奶,以及一個蓬頭垢面的媽媽。

襁褓中,睡床上,復安眠如常。睡至濃處,雙手投降,眼皮跳動,發出古怪的唔唔聲。像在作夢──嬰兒腦子沒多少素材,還可以有什麼夢境了?嗯,不外乎是夢中與育嬰室roommate相聚吧──

──「我吃了兩安士,你呢?」「我吃了三安士啊!」「我有便便啊!」「我也有啊!但我爸爸換片很笨拙哦!……」



Saturday

兩封電郵

致 贐明會執事人:

你好!

本人為一中學教師及中五級班主任。日前,敝校門外發生交通意外,一老翁傷重不治。班中同學憐恤老翁不幸,發起捐款,聊表心意;死者家屬深表謝意,唯婉辭善款。

事件令同學深覺生死無常,也引起他們對孤獨老弱的關注。本人遂主張將善款轉贈 貴會,為其他臨終者及其家屬,略盡綿力;同學均表贊同。

謹此捐款港幣二百元,祈願 貴會繼續以大愛,助生者、死者得享平安!善款查收後,煩請寄回收條予本人,以向同學匯報。謝謝!

區某敬上

-----------------------------------------------------------------------------

區老師:

你好!

本人是贐明會的中心主任。收到你的電郵,感覺既驚訝又感動。驚訝,因為你們對本會的支持,是我們始料不及;感動,是你們對人邊出現的人和事,有著如此真誠的關心,令我們所有同事由衷地感動起來。更驅使我不得不以電郵回覆,向你和所有有份參與的同學表示感謝和致敬!

請容讓我分享多一點。生死本是平常,但突如其來的死亡事件,確實為家屬帶來極大的震撼和打撃,我親身遇見過有喪親人士經過十年、二十年、甚至三十年也未能克 喪親之痛,關鍵在於我們如何看死亡和人生、及對死亡有沒有「預備」,有不少學者均建議,年青如中學生,甚至小學生及幼稚園學生,事實上已應該早早開始「生死教育」。能思考死亡,便可以讓我們知道今天應如何生存!

十分欣賞你們化憐恤為實際行動,但親眼目睹/親身經驗突發意外,有時可以是十分創傷,例如會令我們產生恐懼、睡不著覺等等,是人之常情和十分常見 的情況,如需要我們的,本會的輔導員定當樂意協助,本會更特設了一項名為「共童導過」的兒童及青少年哀傷輔導服務,可以給予個別和小組輔導,並可以為家長 和老師舉辦教育講座/工作坊,讓大家認識如何關懷青少年面對親人離世。

再次衷心感謝各位對喪親人士的關懷和對本會的支持,本會在收到你們的善款後,便會盡快寄回收據。隨電郵附上本會的服務單張及最新會訊,讓大家認識多一點本會的服務。

祝安好

贐明會
中心主任
黃某敬上


Friday

名字


同事親友致賀,笑著探問:你起的名字一定很講究是吧?一定很艱深,我們不懂得讀的,是吧?當我告訴他,我的孩子名喚「立之」。他們呆了三秒。

我何時予人這種故弄玄虛的印象呢?況且啊,人生已經有夠複雜了,名字等身,做人還是盡量簡單一點、輕盈一點好。

我們很早就想給孩子起個「之」字名字。「之」字簡練,古雅,寬廣。在古文裡,「之」是代名詞,與前一個字配合作動詞用,表達行動、行為、情感、傾向,以至改變,如《論語‧公冶長》:「老者安之,朋友信之,少者懷之。」

立字,端莊方正。之字,一撇一捺,一左一右,如一葉蓮舟,復有鳳尾揮灑飄逸之感。──要是你不至懶惰至把它寫成「Z」的話。

我酷愛鑽研名字,甚至可說是一種古怪的偏執。總記著學生的名字、古人的名字、陌生人的名字。我不信什麼姓名陰陽五行之說,只熱衷探尋名字背後的微言大義。

魏晉時,之字輩名人輩出。數學家祖沖之、畫家顧愷之、書法家王羲之。──王羲之似乎也酷愛此道,你看看他七個兒子的名字──王玄之、王凝之、王渙之、王肅之、王徽之、王操之、王獻之,以及孫兒王楨之。王羲之和王獻之並稱「二王」,旁人可能以為他們是兄弟吧。

今人呢?指揮家石信之,名字說不定真的典出《論語》。李卓人的千金名叫李適之,也叫人眼前一亮。

同事Angel笑說,你們難道是港大校長徐立之的粉絲?不是,我是中大人哪。不是存心模仿,只是所見略同罷了。

至於艷模趙碩之,──咳咳,這個是藝名,可不可以不算數?......

Monday

To: Bubble

(1) 得君以肝膽相照,小弟無上榮幸。我家曳仔能結識剛毅的李家小姑娘,才是美事。讓她告訴他,生命是如何一回事。

(2) facebook,像琳瑯滿目的櫥窗;個人網誌,像雲窗靜掩的蝸居。筆耕家中,招待偶爾來訪的雅客,亦一樂也。


Sunday

謎語


圖片題:猜人名一。

(提示:若你是我朋友,自然猜中;若猜不中......唉......)

Saturday

有時


孩子:

十二月下旬,爸爸剛過了一個不長不短的聖誕假。我們趁著這機會,去張羅各種嬰兒用品,各式新鮮又刺激又昂貴又名目繁多的物事:尿片、奶樽、奶嘴、奶樽蒸餾消毒器、被子、和尚袍、手套腳套、消毒棉、紗巾......

然後,你來的一天是一月二日,我正值學校考試。每天可以提早回家,在一堆臭便幾隻奶嘴五個熱水瓶之間混戰一圈後,我再去書桌,繼續埋首紙堆。

時間剛剛好。

一年前,爸媽各自盤算著報讀碩士。媽媽唸兒童文學,爸爸唸中文。不知怎地,我不獲取錄;媽媽那邊廂呢,課程甚至開不成。我們惆悵了一會兒,沒多久,發現媽媽懷著你了。

昨天媽媽說,這是注定的。唸兼讀制碩士,公餘還得花錢費時間;如今有了你,我們不作他想了。

萬物有時。「拋擲石頭有時,堆聚石頭有時;懷抱有時、不懷抱有時。 尋找有時、失落有時;保守有時、捨棄有時。撕裂有時、縫補有時;靜默有時、言語有時。」變幻順逆,也當如常面對。

──也別忘記,你的名字是Marcus。你是一個教我們讀足一世兼永無畢業的M.A.啊......

Thursday

Capacity

親愛的孩子:

在我未認識你媽媽之前,難以想像我將擁有婚姻和家庭。

在我初入學校供職當助理時,想著,正式教師的工作很駭人,我沒可能幹得來。

在我獲悉將要接手學生會顧問工作時,我胸悶得透不過氣。

在我還沒有學駕駛之前,所有人──包括我自己,都笑我手眼不協調,考牌少想為妙。

在媽媽未懷孕之前,覺得父親的角色離我太遠太遠。

你永不知道,自己可負載的究竟可以達至什麼地步。我們也許都一樣,總是自忖能力不夠,諸般質疑退縮;一念之間,冒險迎戰,然後某天,驀地發覺,肩膀寬了,心胸廣了,捱眼訓的能耐,強得多了。

這就是人生的歷程。在一切未來之前,儘管忐忑,儘管猶豫;再想像,不用多久,你已躍馬而過。

對於這道理,孩子,共產中國有一句話可以說明──「人有多大膽,地有多大產」;不過,孩子,我願你有品味一點,學華叔一樣,引蘇軾《定風波》以自勉──「回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴」。


爸爸

Tuesday

忐忑


朋友問:當爸爸了,心情如何?一定心花怒放是吧?

我坦言:心情複雜。

我和太太可在待產室和產房,不眠不休了十多小時呢。我這幾天的精神狀態,從以下一連串的舉動,或許能略見一二:

(1) 上醫院三樓,找515室探老婆。

(2) 在「拉」門前推門,撞個滿懷。

(3) 把孩子的襪仔當成手套。

(4) 把兩片麵包放進多士爐,然後開啟焗爐電源。

(5) 清晨上班時,發覺把公事包反鎖在無人的房間。

(6)......

萬幸的是,抱著孩子,從未失手。

孩子,嘿,你可不能笑我。看你三十年後,還是差不多樣子哪。

1931-2011
R.I.P.


誨人不倦
風骨崢崢

司徒華先生永垂不朽


Sunday

迎風而立


我兒:爸媽從沒打算給你錦衣玉食,亦無法為你遮擋一生風雨,願你學會堅毅、自強,願你此生,如大樹,如修竹,在陽光下,迎風而立。

我兒:人之為人,兩腳立足大地,展開雙臂,遠眺四方。願你學會發現自己,實現自己;他朝,在你自己開闢的天地之中,昂首闊步,一往無前。

我兒:爸媽不是聖人,但會盡力做好本份;你也不必然是完美無瑕,但要永遠記得謙卑。願你學會孔子所說:「己欲立而立人,己欲達而達人」,學會自愛、愛人,為己設想,與人為善。

我兒:現在你首要學的是:愛媽媽。好,現在先學習張開雙眼,把媽媽電暈吧!