Saturday

港龍

新壽司店開張,以四元一碟作招徠,優惠三天。數以百計的人在排隊,一樓兩個蛇餅,蜿蜒至樓梯間,地下再來兩條人龍。

「怎麼嘛……四元一碟又怎樣了?排隊兩小時,值得嗎?」

「不曉得了。這就是香港人嘛。四元一碟的,相信不會是什麼珍饈百味吧。」

「哪為什麼我們沒有去排隊呢?這就是香港人的典型?誰才是典型?我們是不是典型?抑或根本沒有典型這回事?」

「怎麼了?你開始懷疑自己香港人身份嗎?」

「對啊!」

「那你可以問問自己:你和一般香港人,還有沒有其他共通之處?」

「......我,我買不起樓。......」

「這就是了。」

然後,兩公婆心安理得回家去了。


Friday

哭之笑之


台上,考評局人員親切講解通識科評分準則。台下,大家報以親切微笑。


Thursday

事後孔明

從圖書館捎來《歷史人物的心理分析》,一口氣讀完。作者乃大學心理學教授,以心理學概念,分析人物性格缺陷。拿破崙、希特拉、海明威、麥克阿瑟,其人其事,無不與心理質素緊扣連。

諸葛亮,總被譽為曠古爍今的天才,甚至是智慧的象徵;其鞠躬盡瘁,也為後世稱頌。然而在作者眼中,他倒有兩大缺陷。

其一,諸葛亮患有「收復中原情意結」。諸葛亮所採的,不是休養生息、與曹魏鬥長命的策略,而是盡量在有生之年,一鼓作氣,爭取一場無把握的大勝。六出祁山,勝少敗多,雖一度逼近關中,但與司馬懿交手,始終難分高下。即便如此,孔明始終沒有改變方針,沒想過退守西川,作越王勾踐式的十年經營;在他心目中,只有持續在前線北伐,才最對得住國家、對得住自己──更重要的,是對得住先帝。

「收復中原情意結」背後,就是一份「託孤情意結」。孔明的餘生就只為劉備的一句話而燃燒,「夙夜匪懈」,「恐傷先帝之明」。聰明如諸葛亮,也有此思考盲點。劉備一招託孤,就把孔明的意志鎖住,把他的心神耗光,更把早年的雄才大略丟失了。

書中指出孔明第二個缺陷,我聞所未聞,於我而言是個新鮮觀點──蜀漢建國後是用人之際,為什麼孔明對大將魏延諸多刁難,疑而不用?魏延明明有過人之勇,卻又多次抑止他、否決他,甚至臨終前也不信任他?

作者考証:孔明患上「關雲長定勢思維」──孔明始終遺憾於關羽心高氣傲,與東吳失和,終致大意失荊州。而魏延,不論武藝、性情、外表,均與關公雷同──甚至「文長」與「雲長」,也會教孔明產生不必要之聯想!孔明始終疑忌魏延,是不想重蹈覆轍云云。

上述分析,套用心理學概念,不免生硬,更是名副其實的「事後孔明」。然而想深一層,任大江東去,浪花淘盡英雄,一切灰飛煙滅;若然不好好汲取教訓,似乎比「事後孔明」更不濟事呢。


Wednesday

It's (not) only words

......戴晉人曰:「有所謂蝸者,君知之乎?」曰:「然。」

「有國於蝸之左角者曰觸氏,有國於蝸之右角者曰蠻氏。時相與爭地而戰,伏尸數萬,逐北旬者有五日而後反。」君曰:「噫!其虛言與?」

曰:「臣請為君實之。君以意在四方上下有窮乎?」君曰:「無窮。」

曰:「知遊心於無窮,而反在通達之國,若存若亡乎?」君曰:「然。」

曰:「通達之中有魏,於魏中有梁,於梁中有王。王與蠻氏,有辯乎?」君曰:「無辯。」客出而君惝然若有亡也。

──《莊子‧則陽》



Monday

護念

風暴陡至,暮雨生寒。撐傘行經一佛教學校,毛茸茸濕漉漉的小花貓,閃身鑽進閘門。園圃一角,兩隻小白貓早在貓兜前開餐,懶理簷外,地暗天昏。

涓涓。滴滴。眾生皆善護念。我在雨中駐足笑望。沒有比這更美的事兒了。



Saturday

文心

中秋前夕,電梯貼著如此一張告示:

敬啟者:

中秋月餅饋贈長者

就服務處收到本苑法團管理委員會XXX先生送出迷你中秋月餅壹佰盒贊助本苑中秋活動。經法團各委員商議後,考慮到長者關懷,故決定把有關月餅送予本苑長者業戶。

現凡本苑之業戶年滿七十五歲(即於一九三五年或以前出生之長者),可於本年九月二十日(星期一)早上九時十五分起辦公時間內,憑本苑之住戶証或管理費收據及身份証前往平台會議室登記,每個單位只可獲月餅乙盒,先到先得,送完即止。

此致
YYY各住戶
YYY服務處


如果你是「本苑長者」,你會「領取」「有關月餅」嗎?

政府公函,官民本就疏離,讀之索然無味,也就罷了。屋苑告示,寫來更麻木不仁。「饋贈月餅」,本美事一樁,可惜字裡行間,無敬老護老之心,亦無同慶團圓之意,充斥的不過是「經……商議後,考慮到……故決定……有關月餅……」的行政管理套語。

也許「服務處」是真箇善意的,只是善意被機械語言吞噬掉了。事情看起來,不像月餅共嚐暖萬家,倒像XXX先生無事生事,管理處一堆月餅不知如何處置,「經商議後」「故決定」塞給長者而已。

管業處也不當住戶是睦鄰,住戶也許是一群哄搶月餅的暴徒,「開恩派餅」不加防範,必然像盂蘭節派米一樣大亂。有空就來登記,中秋不必快樂。

《金剛經》云:「菩薩於法,應無所住,行於布施。」常言也道,為善最樂,我就沒見過有人為善為得那麼辛苦的。

寫文章,詩辭歌賦也好,公文酬答也好,什麼格式句式,用典用語,不過末節。好文章,存乎一心。文心正則文正,文心歪則文歪。端正文心,扶正文理,化之為文,賞心悅目;無心為文,無謂浪費紙張筆墨矣。


Friday

吃橙


親愛的孩子:

爸爸兩天前讀報,一位作家說傭人放假,他親自剝橙給孩子吃。孩子看罷好奇地問:爸,為什麼這個橙有核的?

作家一呆,半晌才明白,是平時女傭把核都挑走了,才端來給孩子吃,教她以為「正常的橙只有橙肉沒有核」。

孩子,讓我先告訴你,我們家是沒有傭人的。沒有菲傭,沒有印傭。現在沒有,將來也不會有。你爸爸媽媽,更不是傭人。

但爸爸也會搣橙給你吃,搣柚子給你吃。先與你一起,撫摸一下厚厚的皮,嗅嗅厚皮的甘香。再小心翼翼,用刀子割開一道痕。然後用手一塊一塊剝出來。你會發現,柚子的皮厚厚的,保護著細嫩的果肉,也一樣小心翼翼。爸爸會教你如何兩手各執一端,把果肉反出來;教你把種籽吐出來,告訴你種籽的奧妙,雨露甘霖如何滋養,草木花果如何生長。我會教你察看,果核裡蘊藏著的世界;我會把種籽在你頭髮堆一塞,說不定某天,在你頭殼頂,也長出了一個柚子來…..

孩子,無可避免地,你很早就要學習照顧自己。你不用急,我們也不急。過程將會很慢很慢。像你學習愛自己般慢,也像你頭殼長出柚子來一樣慢。慢慢地,慢慢地,你會自己懂得刷牙洗臉洗白白。自己撿走糖果紙和飲品盒。自己疊被,自己關燈,自己把廢物分類回收。自己煮食,自己闖禍,自己戀愛,自己療傷。

那是因為,愛清潔,愛整齊,也是愛自己的一環。

那是因為,凡事假手於人的人,最縛手縛腳。獨立自理的人,才擁有最大的自由。

與媽媽逛超市購物,常常碰見一家大小,小哥哥步行,小妹妹在嬰兒車上。她兀自陶醉:啊,那些自己捧著自己尿片的小孩子,顛簸著走路回家,可愛極了!......

臨睡,我跟媽媽說:「我的目標很簡單。就是要孩子日後能搣一個橙給祖母吃,教她歡喜。」

你媽媽笑著說:「這可不易啊!要跟祖母鬥快搣橙才成……好像那些團年飯聚,大伙兒爭付錢一樣!孩子可能要扮去洗手間才能成功搣橙孝敬祖母啦......」

您聽不明白呵?待到你認識祖母,就明白了。

天下之母親,無不有趣。

爸爸


Tuesday

疼愛


親愛的孩子:

讓我靜悄悄告訴你,好讓你有心理準備。你媽媽,是個厲害人物。

你自己想想,她還在挺著大肚子上班。在她工作的地方,有很多小孩子,比你大三四歲左右;鮮蹦活跳,無規無矩。亂踢拖鞋,霸佔玩具,甚至對女傭姐姐出言不遜。遇著牛精小頑皮、扭計小公主,她是其是、非其非,做錯要認,打就企定,眉也不皺,鐵腕治之。

所以啊,嘿嘿,你注定不能做他們一份子了。你若頑皮,自私,驕縱,壞心腸,媽媽會用她的方法對付你的。她疼你,所以絕不手軟。

至於我會怎樣做呢?我是紅臉的還是白臉的?嘿,我不告訴你。

當然,另一方面,媽媽的辛苦,是不為外人道的。每一位孕媽媽必經的苦楚,她將切切實實地從頭經歷一次。嘔吐,胸悶,水腫,皮膚變異,腸胃不適,脊椎受壓,腳板受壓,擔驚受怕……

為什麼新生命的誕生,必須經歷這一番折磨?我不禁去想:也許,生命,痛苦是注定的。

只有愛,才能克服痛苦。

孩子,日後請你好好愛媽媽。你不疼媽媽的話,爸爸加上家貓,兩張嘴巴一起咬你。

爸爸


Thursday

P.S.

「孩子將我帶回人類的原始起點。
在漠漠穹蒼和莽莽大地之間,
我正在親身參與那石破天驚的創世紀。」


龍應台《孩子你慢慢來》



Wednesday

It's only words

柔靭。中空。鳴遠。任打任怨。有時候,我設想自己是一張鼓。



Tuesday

祝願


親愛的孩子:

爸媽很早就給你想好一個名字了。

媽媽有一位同事,懂看掌相八字之類的,跟媽媽說:「遲些告訴我BB時辰八字,再起名字可好?」她揚起眉,笑道:「一早就改好名字喇。」

爸媽替你起名字,理所當然。爸媽給了你生命,也要試著告訴你生命是啥回事。

孩子,爸爸肯定地告訴你,你命中不缺金木水火土,不缺蛋白質維他命礦物質,你只缺一樣東西,這東西叫閱歷。

名字,是最早的祝福。名字,是給生命的一種肯定。你的名字裡有一個「立」字。我們不急於要把名字的含意──以及人生的種種──全告訴你,要你一點即明。你還有一輩子的時間去領受。況且,他朝你懂的,說不定還比我們多著。

有一天,你用自己的兩隻小腳丫站立起來,爸媽會讚你很叻,然後相視而笑。

有一天,爸媽帶你郊遊,你會看見一顆又一顆無名的樹,在陽光之中,迎風而立。那時候,我們上前抱一抱這堅壯的樹榦,一起讚他很叻。那時候,爸媽也會會心微笑。

有一天,你會明白的。

但願名字,是爸媽給你最好的禮物。

爸爸


Monday

靜慮

「突破困局,建立樂土,需要智慧、需要韌力,更需要快樂平靜的心境。比如打坐,有些沉悶,但不緊要,慢慢就樂在其中,成佛也得靠這個。至於斬妖除魔,道心不淨者,只是消前生孽障、也是結今世孽緣,在惡之中輪迴,非成佛解脫之道也。」


陳雲〈評論之終局〉,6/9/2010《明報》


Sunday

樂而忘恥


做人不必時刻嚴肅,但也不能毫不莊重。做人要適時取樂,但也不能把萬事萬物都拿來開玩笑。

港人菲國遇害,全城悲慟。不旋踵,有菲國警察和女生在巴士前擺甫士,微笑拍照留念。我又看見有人拿領隊謝廷駿先生的名字,與謝霆鋒相提並論,說什麼二人互換就好之類。

不莊重,不恰當,不好笑。「義者,宜也」,幽默感如果不加上正義感,就什麼都不是。

悲劇不可拿來取樂,因為我們相信,快樂不能建築在別人痛苦身上。然而,把快建築在當權者身上呢?那又不同了。其一,忍受痛苦的往往是平民。其二,為政不仁,遭人鞭撻,理所當然。其三,你自己看看,當權者被嘲笑奚落,也恬不知恥,老神在在,針拮都唔痛,根本就沒把「快樂建築在他們痛苦身上」。

煲呔曾的政改秀告一段落,即使僥倖過關,「起錨」二字遭惡搞得體無完膚,「超錯」大快人心。其時,有某家婚宴旋即把「起錨」再搞成「起菜」,「Act Now」變「Eat Now」。網民一片激賞,讚其創意無限。

嗯,腦筋確是靈的,但換作是我,就斷然不會用此橋段了。畢竟新婚燕爾,而「曾蔭權」,始終是一種bad taste。

又有另一對基督徒準新人,在社交網站發邀請,將在九月十一日於某堂舉行「九一一爆炸式婚禮」。其餘賓客留言哄笑,問要不要帶防爆裝備出席,或者預訪塔利班到場。老天,這是什麼基督徒來著?

把慘絕人寰的悲劇,比擬作自己的大喜日子。除非他們只得九歲,否則不可能無知至此。除非他們是來真的,婚禮當天駕飛機撞自己的新娘,兼且覺得好玩。這不是無知,而是無恥。

我沒有在那專頁上留言非議。我不認識他們,也恥於認識。況且,他們信上帝,自然會向上帝負責。嗯,要是他們在七月七日結婚,也「創意無限」地把婚禮喚做「七七蘆溝橋婚變」,那我就更加拜服得無話可說。


Saturday

母校 (1)




我一口氣把十多年前中一全班同學的全名唸出來。

芳:「............你是不是變態的?」

「正是。」


九月寧靜


圖中是......

(A) 四條毛蟲

(B) 四條懶蟲

(C) 四條軟皮蟲


答案:


(D) 一條軟皮的毛毛懶蟲。


Thursday

Friendly Reminder

「愛是恆久忍耐,又有恩慈。愛是不嫉妒;愛是不自誇,不張狂,不做害羞的事,不求自己的益處,不輕易發怒,不計算人的惡,不喜歡不義,只喜歡真理。凡是包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐。愛是永不止息。」

《哥林多前書》13:4-8


Wednesday

溫暖假期

謹以這個故事,獻給所有在教育界工作的朋友。

歲晚,小鎮郵局職員甲收到一封「給上帝的信」。信紙上,一堆顫抖歪斜的字跡:

「親愛的上帝:我叫茱莉,今年八十歲,丈夫死去多年,無兒無女,只靠一點點養老金過活。三天前賊子偷去了錢和麵包,眼看聖誕就來,下個月又未到;我用僅餘的錢買來幾枝蠟燭聊表心意,再也沒錢買食物了。上帝啊,請你教我怎樣做吧。」

甲深受感動,聯同全郵局寥寥幾位員工,好不容易湊了90元,寄回給婆婆。眾人心裡暖暖地過了一個聖誕。

一個月後,他們再次收到婆婆「給上帝的信」:

「神啊!感謝你憐憫,我實在不知說什麼話才好,我很久沒過這樣一個溫暖的聖誕了。衷心讚美主,哈利路亞!

P.S. 我收到90元,一定是郵局那幫混蛋偷了10元。求你懲罰他們!」

故事在網絡上有許多版本,但萬變不離其宗。

我想說的是什麼?你看到什麼就是什麼好了。時維一零年九月一日,好戰友,共勉之。