Monday

3:3




開波前我問中六精壯男孩:喂,老老實實,今天你們想點?大男孩眨眨眼說,目標是打和!他們如何手下留情,如何扭入禁區臨門起腳再扭出禁區,就不便明言了,總之求仁得仁,老師隊與學生隊踢成三比三。

拚了老命,入了兩球。完場更被嘩鬼們擁著拋上半空。我說,肋骨要斷哪!感謝一班可愛的學生支持班主任,就算真箇斷肋骨也值得。不是十八廿二了,逞英雄翌日,腰酸背痛,上下樓梯要攙扶。拜託,師生足球賽這種玩命的活兒,一年只可搞一次。

Sunday

大躍進


一個月前,去聽家樑老師「如何教好通識」講座。新高中通識,人人瞎子摸象,四位講者分享四所學校的經驗,大家集思廣益。事後,老師連絡我:下一場,不如輪到你上去講試試看?「『人有多大膽,地有多大產』啊。」

本來自忖經驗尚淺,要推卻的;但就是給他這「大躍進」金句一激,把心一橫就答應了。

就這樣,生平第一次上台演講。講的,是通識科答題技巧,把孩子們的作答樣本公諸同好;也把平時課堂上教孩子的,在二百位同工面前,好好再說一遍。

是的,最初五分鐘確是有點緊張,之後就漸漸若無其事了,索性把講台當做自己的課室就成。轉念一想,演講不是比授課更容易嗎?在座的教師,相信比我的嘩鬼安靜百倍吧。

事後,家樑老師誇獎我,一顆新星要誕生了。我應道,我不是什麼新星,在教育這條漫漫長路上,我還是要踏踏實實地磨鍊下去;不過,要是多點演出可以掙點奶粉錢的話,這倒不錯哦。

人有多大膽,地有多大產,人生於世,不知能有多少次「大躍進」?

Saturday

吾心所願:願心中寂寥一角,仍舊陽光燦爛。



京都‧清水寺

Friday

Friendly Reminder (8)

「人生而自由,同時滿身枷鎖。自以為是其他一切人的主人,反比其他一切人更是奴隸。」

──盧梭《社會契約論》

Sunday

Simple Love

我就在如斯細微之處拾掇快樂。把堆積兩星期的報紙一一掃視,有用的教材轉換成電子剪報;窗明几淨,好比完成一宗舊區重建。紙張膠盒傳單什麼的,塞進環保袋拿去回收;就像為他們找了一個好歸宿。吃剩的麵包,翌晨一口氣吃光光;像完成了一個不知向誰許下的承諾。過期的鮮奶,扔掉,再清空垃圾桶;就像做了一件不大不小的瀟灑事兒。

然後趁著周末,午後的日影滑過窗邊的沙發,我的腳丫兒分得這麼的一小格陽光。窗外,只聞鳥鳴不見鳥影。孩童玩鬧笑聲,有一句沒一句從老遠傳來。然後趁著周日,結伴逛市集。那是最美的風景,纍纍碩果,翠綠菜蔬,就連肚破腸流的魚兒都那樣吸引;在樸拙的喧嚷中貨如輪轉,菜婆把掙來的十元八角叮一聲擲下,而那邊廂,炊煙中靜靜燃亮萬家燈火。這就叫經濟繁榮,這就叫生活豐盈。

在家千日好。I just want a simple love like that. 【The Principality】#011



Simple Love by Alison Krauss




Saturday

簡潔中文運動 (3)

「鏗然有力之文必簡潔。一句之中無贅字,一段之中無贅句,猶如丹青無冗枝,機器無廢件。此說不求作者下筆句句精短,摒棄細節,概而述之;但求字字有著落耳。」

--The Elements of Style by W. Strunk Jr. & E.B. White
董橋譯

Thursday

時光旅人


Osaka. 31 Dec 2009.



學生會英文徵文比賽,我來出題。"If I were a Time Traveler".

「換作你會怎麼寫?」小妮子問。

時間旅行?我不愛回到過去或穿越未來。悟以往之不諫──回到以往,重溫美夢,即是要再次捨離美夢,划不來。過去的時光又有不少窘事傷心事,回去更划不來。知來者之可追──預知未來,神秘感盡失;搞不好,未來世界原來烏煙瘴氣,看了更沒趣。

為什麼一定要前行或後退?我只有興趣叫時間停頓一下。時空蛀蟲蛀了一個洞,當下這刻,寂然不動──例如,把三月十八日凝固,一天膨漲成一年,讓我好好讀一百本書。

時間停頓,但我活動自如。而你們呢,全部定鏡!噯,世界多寧靜.......

況且啊,時光旅行,何用時光機?打開書本,去一趟埃及,去一趟民初,去一趟華容道,去一趟絕情谷,又有何難?

一年過去,你們定鏡完畢;卻懵然不知,我已經好好活過一年,打掃好居室,收拾好書桌,飽讀了一大堆書,睡足了半年的覺,享盡十二個月的悠閑,了卻半輩子沒時間了的心願......說不定,還可以增重十數磅。

「哇哇,太過份了!」小妮子喊。

Friday

Meow! (22)



庚寅虎年,貓科當道。有一次看動物星球頻道,貓兒眼睜睜地看老虎打呵欠的大特寫,靈光一閃,跑到電視屏幕後,打算親吻老表的屁股……今天,想不到老表真的來了,只是樣子不對勁,看起來呆了一點。來,本是同根生,相煎要及時。

Wednesday

簡潔中文運動 (2)

「港鐵又來潮爆混帳語文了──『為改善港鐵車站設施,本車站現正進行設施改善工程』!」

「妙啊!一於玩大它──『為改善港鐵車站範圍內之設施,始終貫徹港鐵以客為本之服務宗旨及承諾,本車站現正進行設施改善及環境優化工程』!」

「『為改善港鐵車站範圍內之設施,始終貫徹港鐵以客為本之服務宗旨及承諾,本車站範圍內現正進行設施改善及環境優化工程。改善工程之後,車站設施將會被改善,環境亦會被優化』!」

「『為改善港鐵車站範圍內之設施,始終貫徹港鐵以客為本之服務宗旨及承諾,本車站範圍內現正進行設施改善及環境優化工程。改善工程之後,車站設施將會被改善,環境亦會被優化。改善工程進行期間,本車站之設施及環境尚未完善,或會對乘客造成不便或阻塞,不便之處,敬請原諒』!」

「............你!...........我要向陳雲老師告發你!!!............」

Saturday

家不成家


陳雲老師在《執正中文》教我們,寫文章要「順理成章」。──端正文心,扶正文理,貫串文氣,淬煉文字。選最具表現力、最少歧義的字;選最直截了當的句式;寫源遠流長的雅言,不寫歐化彆扭句式、不寫官式機械語句,更不寫最末流的共產中文。

遣詞造句,反映學養,反映識見,更反映用心。壞鬼中文,俯拾皆是,陳雲老師寫過《中文解毒》、《執正中文》兩書後,繼續金睛火眼,適時在專欄發炮。

奇華餅家的廣告,「給女孩一個家,就是嫁」,我早就看不順眼了。幸好陳老師沒走漏眼:

古語雖云, 「男以女為室,女以男為家」,此話是說,男女結合,才是成家。以前說「成家」,是母親主持大局,向兒子說: 「阿媽幫你置一頭家(粵語)。」說女子結婚是歸家,如《詩經》說的「之子于歸」,是先秦貴族的古禮,指最終的「歸宿」而已,並非說女子無家。於平民百姓而言,未嫁女子,也是有家的,稱為娘家。舊時女人沒了娘家保護,命運坎坷也。不信邪?男人當住未來岳母說: 「我要給你的女兒一個家。」該男人卻當人家父母死了。若然丈母娘自尊心重、脾氣又壞,肯定反駁: 「我女兒好端端在我的家,你這是什麼話?」男人再貧嘴惡舌,要吃掃把了。

讀來痛快呵。其實,「給女孩一個家,就是嫁」,真是懶得不能再懶的文宣,廣告人拆開一個字就算了,然後兀自穿鑿附會,假裝浪漫,簡直是創意零蛋。

陳老師從民俗學入手,我則從現實生活入手。──廣告人是否未結過婚就來胡謅?抑或,他所代表的是食飽無憂米的階層?主流香港人,成家立室是四隻手共同開創的大業,從籌備婚禮、應付長輩、佈置新居、張羅喜酒,其煩無比;二人手忙腳亂,乃吵架高危時期,甚至有「搞婚禮搞到分手」之極端情況。

結了婚,成了家,一屋的塵,一機的衫,一廚房的碗碟,一生滿途的荊棘,是否又是一人一力承擔?愛是二人一心,家更是二人一心。好了,請問,這句「給女孩一個家」的鬼話,從何談起?


Friday

Meow! (21)



貓兒剛滿一歲半,性情就變。極懶,不愛抱,一抱就噬人。拉了便又不蓋好,貓砂上大刺刺的一堆兒。日常的優雅站姿不見了,只管四處躺臥,走不到三步,就軟癱。內子慨然:「唉......」我說,遲些兒我們養孩子,不論男女,命運相必亦然。

還有──長大了,麻甩貓公一條,不愛疊字稱呼了,叫「貓貓」充耳不聞。咱們只好順其自然,積極考慮把牠名字改為「大麻輝」或「喪標」。

Thursday

風格練習


Norah Jones好聽,但被批評不耐聽。慵懶的嗓音,輕柔的爵士,在首兩只專輯已開到荼蘼了;第四張專輯 The Fall,糅合一點點搖滾,清新爽朗,耳目一新。

還年輕啊,我們。求變,嘗試,摸索風格,容許未知,注入生命力。當教師的你,學野喇。

Wednesday

高鐵有如阿拉斯加?

Kei:

當我看到你寫的一段文字,我就渾身不自在。你寫道:

「我不明白有些市民,尤以菜園村,視高鐵好像洪水猛獸,什麼請假包圍立法會、不遷不拆......我看過後很心痛......不要常常以感情、保育等等為口號。現在菜園村收地已提高至幾百元一呎,問問各大地政人士,沒有高鐵收地,菜園村的地可做什麼?每平呎值幾多?政府已經很糠概(慷慨)了。......一百年前,美國用天價由俄國手買現在的阿拉斯加,美國政府不顧人民的譏笑、謾罵和反對,買冷凍刺骨、人跡罕至的地方。現在大家知道阿拉斯加的石油豐富、戰略意義重大。國家政府的領導,比我們平民想得長遠,我們未必明白他們的做法,但我們都要支持他,因為我們都是同一條心──想國家、地方和人民好。」

你我份屬兄弟。兄弟之間,求同存異,無損友情。高鐵一事,小弟不敢苟同,愚見有三。

其一,其實不少反高鐵人士並非全然反對高鐵,他們反對的是倉卒之下強行通過的政府高鐵方案。高鐵帶來經濟效益,自不待言;然而用什麼代價來換此效益,過程中究竟有沒有思前想後,好好解決所有疑難,政府似乎毫無誠意和耐性向市民交代,更以不公平議會制度,以立法會鐵票的「屈機」之勢硬來。月前圍堵立法會,正是要爭取時間,以質詢來揭示潛在問題。既然說高鐵造福後代,為什麼不好好考慮各種可行方案?為什麼沒有周詳的諮詢和規劃呢?建高鐵是否一定要毀菜園村?你曉不曉得,菜園村前後滿佈廢車場,也有原居民的農地,政府不去碰新界豪族、黑社會,倒過來欺負非原居民。這是什麼道理?

其二,菜園村所揭示的,是香港對待「土地」的單一思維,以為所有「土地」都是用來發展的;箇中更是香港人生活方式的單一思維,以為除了賣貴樓、打份牛工、幫襯大財團連鎖店,就是所謂「正常」香港人;菜園村民耕田維生,自給自足,霸著一塊「昂貴土地」,就得除之而後快。「沒有高鐵收地,菜園村的地可做什麼?」什麼都不做,地本來就是容讓人民安居樂業的!

其三,以阿拉斯加一例,來類比高鐵一事,實屬一廂情願。一百年前是俄國主動把地賣給美國,而非美國高瞻遠矚,「比我們平民想得長遠」。再說,美國政府之識見、效率,以及最重要的民主根基、民意基礎,哪一樣是特區政府可以媲美的?特區政府識見超凡?──是突然不存在的「八萬五」,是塘水滾塘魚的高地價政策,還是吹水多於抹嘴的「六大產業」?拿美國政府來類比魯莽行事、親疏有別的特區政府,豈不捉錯用神?

「自古皆有死,民無信不立。」要人民相信政府,這個政府得先是可信的啊。正正因為我們「都是同一條心,想國家、地方和人民好」,就更應時刻警惕這個政府的胡作非為!

不平則鳴,大家包容則個。


Tuesday

十八年後

其實啊,政府若然自忖與民情脫節,只需上上高登,上上著名博客,瀏覽幾個網民輿論重鎮即可,完全不必再搞些什麼──開個半湯不水的facebook群組,或者網上直播閉門論壇,諸如此類公關秀,畫虎不成反類犬。

例如,看這個《18年後都市日報》吧。網民發揮集體智慧,設想未來世界,新聞標題由你創──人民如何看未來,其實即是如何看現在。生命是否真的「滿希望」,前路是否真的「由我創」,18年後「會更好」抑或「灰到爆」,施政者好應該捫心自問。

網民創意,叫人拍案叫絕。「民建聯強烈譴責當年支持建高鐵人士」;「引公眾恐慌,本港驚現藝術工作者」;「聖誕日工人開工中暑亡」;「維多利亞港更名維多利亞河」;「如心廣場風水洞影響整棟傾斜」;「中大第30座書院落成」;「日本成功研製高達」、「亨利夜蒲遇伏重傷,上帝之手恐殘廢」......

賣飛佛,就是中國新聞版的這個──「哈利路亞山景點改名『張家界』」!

民情好惡,樂觀悲觀,盡收在此。我不曉得當權者看得懂多少笑話,但他們要知道,笑,是無權者最強大的武器。來,抓緊機遇,嘲笑政府,嘲笑地球,今天不笑,明天笑不出了。

Monday

On Education (35)

學生A,你說什麼也照單全收。學生B,你說什麼也要抬摃。學生C,你說什麼根本聽不進去。學生D,根本不知道你在說話。學生E,根本不知道自己在哪。學生F,agrees to the last one he talks to。學生G,你說什麼也全部轉告給其他人聽。學生H,什麼都不說。學生I,什麼都憂慮。學生J,什麼都不憂慮。學生K,以笑面對困難。學生L,以笑遮醜。學生M,自視過高。學生N,自視過低。學生O,自卑。學生P,因為自卑所以自大。學生Q,充滿自信。學生R,不知從何而來的過度自信。學生S,充滿朝氣。學生T,充滿怨氣。學生U,死不認錯。學生V,哭著認錯。學生W,笑著認錯。學生X,一錯再錯。學生Y,先在眾人面死撐然後趁四下無人時俯首認錯。學生Z,我得向他認錯。......學生A2,是B+K+S。學生A3,是N+O+X-L......

我覺得,我必須感謝我的學生。給我四十位學生,期許予我的,就是四十種相處之道,四十種人情練達的智慧。要是我還有力氣追求的話。