Friday

母語教學

你有所不知。我媽,的確是草根文化人。始終代表地道香港文化。

內子剛進我家,與翁姑相處,就覺新奇有趣:「媽媽剛才說的『頭髮尾浸浸涼』是什麼意思?好好笑啊!」「嗯,你沒聽過?我自小就聽她說了,那是用來指我們太過從容,沒有危機意識之類……」

又有一次,我打了個寒顫。「著多件衫啦,『皮毛疏』啊你!」內子聽了,又來吃吃笑一番。

家母沒受過什麼教育,但她的日常詞彙卻出奇地豐富。老香港俗語,都是民間生活的智慧結晶。不必唸書,唸社會大學就夠。「光棍佬教仔──便宜莫貪」這句,自小就聽家母掛在嘴邊,簡直是金科玉律。我把這種俗諺教育,戲稱為「名副其實的母語教學」。

潛移默化許多年了,要我一下子重溫一次「母語教學」課程,有點困難。於是,我弄來一本宋郁民先生的《俗語趣談》,打開目錄,一一對應……

……是了是了,這些就是家母的經典對白 (注:全部都可適用於家母罵家父):

「嘩,你個傻佬咁就用左三百蚊?真係水瓜打狗,唔見一橛咯!」

「做咩烚熟狗頭咁既樣呀你?執到錢呀?」

「吩咐你既野奉旨唔聽,正一蚊釘牛角!」

「你估份工真係咁好做呀?跪地餼豬乸,睇錢份上咋!」

「你個老竇正一死牛一便頸!」

「唔識路問老竇都冇用架,你老竇只係生蟲拐杖咋!」

家母曾說過用過、將來只會繼續用的俗語,還包括:

「老貓燒鬚」、「老虎頭上釘虱乸」、「牛皮燈籠」、「死牛一便頸」、「唔食羊肉一身臊」、「蛇有蛇路、鼠有鼠路」、「蟻多螻死象」、「雞髀打人牙鉸軟」、「黃皮樹了哥,唔熟唔食」、「一殼舀起」、「臨老吹D打」、「亞駝行路,中中地」、「賊佬試沙煲」、「多隻香爐多隻鬼」、「坐定粒六」、「使銅銀夾大聲」、「冇眼屎乾淨盲」、「做左鬼就識迷人」、「冇雷公咁遠」、「睇送食飯」、「水鬼尿」、「千揀萬揀,揀左個爛燈盞」……

……我相信,尚有不少漏網之魚。

最後,本人認為最無聊又最惹笑的,是這句爛gag──而我十分肯定,二十幾年前未有「爛gag」一語──

「今日會落雨?唔係卦?今日會轉涼?唔係卦?」

「唔係,就係啦!」

Wednesday

It's only words

約翰尼:

孤獨原是宇宙真相。在這茫茫太虛,唯有靈魂相依。

Tuesday

什麼是港獨?

「五區總辭,變相公投」,以「全民起義」為號召。有人斥之為「搞港獨」。

我對港獨很有興──不,咳咳,說清楚點好──我對「有人斥之為搞港獨」這現象很感興趣。

香港沒有法理依據、沒有客觀條件、沒有主觀訴求尋求「主權獨立」。香港人實在沒這般雅致和想像力。

香港回歸祖國之前,確曾有人提出過:英國只需歸還新界和九龍,因為它們是「租借」的,而港島卻是「割讓」的。這種「偉大構想」沒什麼人和應。乾脆叫香港獨立,這點子好像更缺知音。

香港不如西藏、新疆。疆藏之地,歷史上與大中華關係若即若離,種族文化又的確與漢人迥異;他們有「獨立呼聲」(我不說「獨立理由」了),不是什麼匪夷所思之事。

做「特區」,或者做「中國城市」,光榮也好,不爽也罷,我們無話可說。可是,投票發表意見,展現市民意願,表明追求普選權利的立場,這又如何與「主權獨立」沾得上邊?

特首對港人頤指氣使,對京官則奴相畢露;行政機關自說自話,與市民大眾離天隔丈遠;立法會設計屈機地傾斜,功能組別千秋萬載永遠勝利──請問,香港人還有什麼機會表達民意、展示民心向背?還有什麼機制,能真正尊重民意,確保民情上達?

「變相公投」運動,極其量是追求「思想獨立」、「人格獨立」,甚至是一種「城市性格獨立」。香港人,只想做中國公民,做得腰板挺直一點。

香港一千年一萬年不獨立,然而,留住軀殼,留不住一顆心,這套愛情片老套對白,相信中共不難明白罷。對神經繃緊的中共來說,什麼碼子的獨立都是大逆不道的。這個強權,有時真像耍潑哭鬧的小孩子;好了,我們香港人給給面子哄哄他吧,乖BB,沒人要獨立啊un咕咕。

Thursday

遇見 (2)


與妻去文化博物館,同行的還有兩位可愛的小妮子。在任劍輝紀念展館裡,昏黃的燈光下,我們遇見一對背影。

「這這、這女的好像是麥家碧啊....」「嗯?她牽著的豈不就是傳說中的謝立文嗎?.....」

我們是小小粉絲,不敢上前相認,卻享受著閃閃縮縮的傻氣的偷望。

第二天,我們乘東鐵。往羅湖的列車上,看見一位端正的長者。搖頭晃腦的,在拉「無影」二胡。

「他....不就是早前見過的二胡大師王國潼先生?」

第三天,我們很興奮。「今天又會遇見什麼文化人?大人物?我要碰見馬家輝!」

「我想見梁文道啊!陳雲老師也可以!」

結果,在大埔墟港鐵站附近,遇見我媽。

「............」

「怎麼嘛......她也算是文化人......公屋文化的代言人吧......」

Wednesday

遇見



我遇見誰,會有怎樣的對白
我等的人,他在多遠的未來
我聽見風,來自地鐵和人海
我排著隊,拿著愛的號碼牌


林一峰的精品比比皆是。最令我動容的,倒是他寫給他人的這首《遇見》。

孫燕姿也很好,但還是偏愛林一峰親自來唱。 「我聽見風,飛過一片時間海,我們也曾,在愛情裡受傷害......」我最愛這簡潔的旋律。一如我們簡單的願望。

我們也如此,默默地,安份地,在城市裡過活。向左走,向右走,無聲無息,祈盼愛情。

冬天,披好圍巾,呵一口氣暖暖雙手。對,這樣子,一個人,也沒什麼不好。活著很充實。至於那還沒填滿的一點點,我們聽任命運。多麼卑微與虔誠。

是啊,那個遠古的神話說,人類在很久很久以前是兩頭四手四足力大無窮的;天神嫉妒了,一道閃雷劈開兩半......從此完整又不完整地活著,時刻要尋回「自己」。

「這神話也夠老套的。」呷一口茶,熱氣在蒸騰。你莞爾,復尋思,究竟存不存在這一種無瑕的拼圖。

──算了吧──我又何必多費唇舌,任何詮釋不過是畫蛇添足。林一峰就是有這本事,把說話都唱進心坎裡。

你愛過,相信也不難明白。

Monday

軟弱

嗯,我並不如想像中那樣熱愛工作,鬥志旺盛。我其實很軟弱。每天清晨五點五十分,人是如常的醒了,無奈如宿命;但,總得要揉著眼睛,搜索枯腸,想好一個理由,說服自己趕緊起床。

不,「今天要和他們小測啊」或者「今天要開會」並無說服力;也不是「星期五啦捱多一日喇」之類的正面思維。掙扎著起床的理由,可能只不過是──

「去......昨天買的朱古力酥......今天......做早餐.....吃......」;

「起來......開電視......看賽果......車路士贏三蛋吧......」;

「起......床吧......上車聽iPod......昨晚入了五首林一峰......」;

「去......今早的新聞女主播.....是.....Venus是吧......」

當然,「是紅雨抑或八號風球呢」是常設理由之一。我的軟弱,我的卑微,可以至此。

Friday

facebook-free

內子告訴我與義工同事飯聚的見聞。在某餐廳吃飯,或用手機,或用netbook,眾人全程上網開著facebook;誰說了一個爛gag,全場爆笑等談話內容,即時匯報更新;回應對方發言,則笑道:「哈,我like你呀呢個!」......

義工同事們,年紀與我們相若,或者年輕兩三歲。

我也告訴內子,我與同事飯聚的見聞。他們會替端上來的一飯一菜拍照,隨即在fb發佈。或者一邊吃飯一邊玩iPhone,誰下載了什麼新遊戲,誰的application最過癮之類。

甚至有人時常開口追問:「你看了我剛上載的相片沒有?看了?那你為什麼不like我?」......

我們相視而笑。我純粹在覆述一些人所共知的現象,無意作什麼批評。事情不過是,fb並非我們所喜愛的溝通方式、並不符合我們的風格罷了。

當然,我也不禁去想:facebook彷佛已成一統天下的交際場合,人人都在向它輸誠,巨細無遺地展示自己、匯報行蹤,以至全由它來形塑自己的人際關係。這其實很危險。我對任何單一傾向,都很警惕。《新蝙蝠俠不敗之謎》裡的奸角謎語人,本是狂熱天才發明家。他掌握腦電波干擾手段,弄了一部類似立體電視的東西,風靡全城,人人在家看得呆頭呆腦;謎語人則藉以此接收觀眾的腦電波,吸收全人類思想,直至蝙蝠俠發現陰謀……

偉大的Zuckerberg先生不必然是謎語人,然而,Facebook跟這個腦電波立體電視,是否很相似?或者是我過慮吧。

我其實也有上fb的習慣,看朋友的相片、好文分享什麼的。不過,要是在那兒告訴大家「我睡不著」、「好累」、「剛買了新手機」或「好野!.....」之類,然後讓人去追問個究竟,這就不很合我脾胃了。

目前為止,我們仍寫意地過著「非facebook」生活,在這個尋常網頁以外,享受著無比的自由。也許,我們嚮往的,是一種來去從容、大隱於市的生活。一本書,一份報紙,一隻貓,一壺香茗;我的快樂,我的哀愁,我的豐盈,我的蒼白,還有心中更多不必言說的微細的悸動。你不必知我許多。因為,人貴自知。

容或三五知己,一席閑話,把話說進心坎裡,彼此才懂的盈盈笑意;興之所至,間或在網絡留下雪泥鴻爪。如此而已。

對,像隱遁江湖──相信你很難想像,令狐沖任盈盈、楊過小龍女、張無忌趙敏會玩Facebook的罷。

Saturday

鼓舞



高鐵撥款即使最終給舉手機器通過了,香港仍有希望。因為,一股民間力量已徹底覺醒。請為抗爭的人鼓掌。

多麼喜歡仗義執言的一群學者。多麼喜歡菜園村一群淳樸的村民。多麼喜歡有理有節的陳景輝和朱凱迪;看他們的文章,說理自然酣暢,有識見有熱情,令人擊節讚賞。觀察這場反高鐵運動,「八十後」不是一個合適的概括,因為,反高鐵是一場跨世代的抗爭;年青一代,擁有比老屎忽更廣闊的胸襟和視野,以及熱情。憑著這點,就把所有不滿現狀的人團結起來。

上一代,經常把自己的苦難掛在嘴邊,以為自己見盡世面,批評我們嬌生慣養。年青一代如我們,經歷過什麼?

我們經歷過六四──體驗了一場揪心之痛,還有愛國與本土意識的啟蒙。

我們經歷過回歸──時刻警惕著強權,河水如何淹沒井水;在「明天更好」的假大空祝願下,將信將疑中活過來。

我們經歷過建華之亂,廿三條,沙士──見識過政府的廢弱無能,權貴的嘴臉;他們在社會上作威作福,在我們眼中,在網絡世界,卻不過是一群契弟和小丑。

我們經歷過領匯上市,看著小店舖逐一消亡,社區逐一被推倒踐踏;大集團如何巧取豪奪,還要裝出副「商界展關懷」的慈顏。

我們經歷過七一,見證了力量的覺醒,真正嚐到激盪的、亮麗的意志,真正明白到,自己原來可以做點什麼。

年青一代,老師以前教的循規蹈矩,書本上學來的什麼仁義禮智,步出香港社會一看,眼前只充斥著假仁假義。上一輩,他們走過難吃過苦,對一切逆來順受;但我們不同,我們心知肚明,未來是我們的未來,我們不想要這麼一個令人窒息的地方做我們的家園。

不是年青人發窮惡,也不是年青人嫌錢腥。一個不公義的社會,更多的錢只會帶來更多的不幸。我們實在受夠所有空言廢話、所有冠冕堂皇的偽善、所有屈機和壟斷、所有自以為是的庸才,以及一座狹隘又奄悶的城市。

嗯,當然喔,我很歡迎政府用老招式,派糖安撫八十後的;例如每人送一部iPhone──方便大家把短片相片上載至YouTube和fb嘛。





Friday

It's only words

"And if by chance that speical place
that you've been dreaming of
leads you to a lonely place,

find your strength in love."



Whitney Houston, The Greatest Love of All

Thursday

我執

每年平安夜,我都會發手機短訊,祝福一班朋友,一班我認為值得我去祝福的朋友。

祝福他們,純是出於一份顧念。傳出去,就沒打算要收到回覆。

後來才知道,某君的手機裡原來已沒了我的號碼。事後談起,詫異於誰來了一個沒頭沒腦的祝福。

這,大概是繁華都市耳熟能詳的人際關係故事罷。

我慘然一笑。緣起緣滅,無處不在,以為不會變,以為自己對別人很好,也不過是一種我執。

P.S.

「如是滅度無量無數無邊眾生,實無眾生得滅度者。
何以故?須菩提!若菩薩有我相、人相、眾生相、壽者相,即非菩薩。
復次,須菩提!菩薩於法,應無所住行於布施。
所謂不住色布施,不住聲香味觸法布施。
菩薩應如是布施,不住於相。」

──《金剛般若波羅蜜經》

Tuesday

靜好


京都‧祗園



京都‧清水五條阪



京都‧青蓮院


一切都如此靜好。日本之美,在每一個細節中──每一棵怡然自得的樹,每一件陶器;每一條橫街窄巷,每一盤端上桌子來的料理;鄉間每一幢雅緻的小房子,還有火車窗外,平靜安穩的沃野千里。 【Osaka-Kyoto #05】

Sunday

海老


京都‧知恩院


京都‧清水寺


大阪‧梅田驛


「這個『千里中央』,好淒美啊!」兩個盲毛,不學無術;日本漢字看在眼裡,胡亂拼湊出點意思之餘,卻也體會出一點點矇矓的美感。

別以為「湯」字是日本人發明的。早在周朝,「湯」字已作沸水解。「驛」字,比「站」字更加古雅。「醍醐」二字,深奧嗎?京都有「醍醐寺」,就連大阪梅田鬧市,也有一家「醍醐餃子店」。「醍醐」,意指酥油,語中佛家語「醍醐灌頂」。大概是唐代傳過來的罷。

「蝦」,在日本變成了「海老」──你看看蝦和蟹這些甲殼動物,從天地洪荒的泥盆紀活過來了,看看它蒼老而神秘的眼神,仿佛告訴你一段地老天荒的往事──吃刺身,怎不能心懷一點恭敬呢?

日本漢字,多麼詩意。在歷史的迴廊上蹓躂,窺見盛唐的氣象;在千年古剎的暮鼓晨鐘下,隱約看見鑒真和尚佝僂而堅忍的身形,微笑著沒入虛空。
【Osaka-Kyoto #04】

Friday

知恩

五天的旅程,我們花了三天遊京都。

古城京都,自有一種莊嚴自守的優雅。人口只一百多萬,人人步履輕盈,不似大阪般急速。在京都信步而遊,看看古跡、逛逛商店,欣賞新與舊、古與今完美的融和,心神在時空長廊裡徘徊,是無以尚之的享受。

氣溫只五六度,天氣放晴。黃昏,我們沿著花見小路來到建仁寺,呼吸著純淨的空氣。風,從無何有之鄉吹來。

我們最喜愛的地點,倒不是膾炙人口的清水寺,而是附近另一座靜靜的寺院──知恩院。這兒遊人不及清水寺多,卻是赫赫有名的日本淨土宗發源地,宏偉的寺門,巨大的銅鐘,也是全日本數一數二的。

走在碎石路上,一步一腳印。阿彌陀堂前的枯枝,一切捨盡,寂然不動。兩隻寒鴉在地上覓食,鮮蹦活跳像小孩子。世人多不喜烏鴉,牠卻在這兒怡然自樂。寺院,靜靜地護念著無數眾生。

主殿御影堂,傳來磬聲鐸聲。萬古雲霄,地闊天長。我就這樣站著,與妻相視而笑。

自在,放下。感知天覆地載之恩。這,就是我們這趟旅行的最大意義。 【Osaka-Kyoto #03】





京都‧清水寺





京都‧大谷本寺




京都‧知恩院