Saturday

清歌滿途


認識了Alison Krauss之後,再向更廣闊的Country Music進發。我們對牛仔總統無甚好感、對美式口音無甚好感,卻愛上了美國的鄉村音樂。

這當中自然沒有必然關聯。Country Music絕對是博大精深啊──靜若處子,動若脫兔,她既孕育了貓王的搖滾,又帶來了閑靜的藍草音樂。沉緬在美國南部綿綿的廣袤中,那兒既有自在自足的莊園、有溫暖的小鎮風光,也有熱情如火的漢子、有千里走單騎的無際公路。

玩鄉村音樂的,不論男女,都他媽的帥死了。你看這位Merle Haggard,七張野了,彈起結他唱起歌來依然風騷。想起《奪寶奇兵》的福伯,六十歲依然可以打觔斗、搶水晶骷髏和泡妞,有才華又有冒險精神,就能永遠年輕。

坐車的旅途上聽著鄉謠,彷彿就在那片土地上馳騁。你就是那名天涯落寞的牛仔,昨日還是口花花的,今天坐著喝悶酒。威士忌一飲而盡,我在想誰你不用問也不必管。帶著傲氣,騎著機車,就此絕塵而去。一座城市困不住一個人,翻過高山尚有未知的他方。【音樂二三事】#009


Sunday

小郡主

迪士尼樂園以白雪、茉莉、貝兒、小魚仙等六公主為主力,聽聞第七位公主會是非洲娃兒,即將面世。

全世界通吃呵,只是我們家向來不吃迪士尼那一套,甚至以未去過香港迪士尼為榮。咱們對「公主」這一意像,也沒有興趣。

路過小娃兒的衣飾店,她說,要給將來的小女兒買一雙小皮靴,做一個漂亮的小郡主。我問,小公主與小郡主有何不同?她笑,當然不同。

公主鎖在城堡上,又吃了不明來歷的蘋果──怎能如此缺乏獨立自主與食品安全意識?但願我們的女兒是小郡主,像《射雕》裡蒙古大汗的女兒,騎著小馬,揚起小辮子,叱喝一聲迴盪草原;但願她,會是個英姿颯爽的揚眉女子。【The Principality】#010

Saturday

The Best Thing for You (2)


帶子鹹了一點,「醃時灑兩粒鹽」的指示看來真的指「兩粒」鹽。西蘭花,倒放得太少蠔油,下次該再狠些。魚手指烤焦了一面,我誤以為「Fry」一定要十分猛火。怎樣也好,給她炮製的這頓生日晚餐,兩口子總算吃得滿意。

煮飯是好玩的,煮飯是慈祥的。親自把生東西煮熟,吃起來倍覺感恩。調度時間,拿捏份量,選用材料,迎合口味,兩個爐頭兩塊帖板一個熱水瓶multi-task同時開動──君不見商朝名臣伊尹,原先也是廚子來的?「伊尹名阿衡,負鼎俎,以滋味說湯,致於王道。」能統御廚房,當能治理一國;不知煲呔和唐唐,除了撚錦鯉和品紅酒,閑時能在油煙之中弄出些什麼鳥來? 【The Principality】#009

Thursday

The Best Thing for You



"I only want what's the best thing for you
And the best thing for you would be me."


The Best Thing for You
Diana Krall

Monday

含笑勸告溫總理

公民教育課,我每周都會取幾宗新聞製成工作紙,再選當中具反思意義的幾則與學生探討。

「菲比斯吸毒,是教壞細路,是自毀前途,還是只屬私事?」「黑妹被困窄縫,該拆祠堂營救,還是給牠打針結束痛苦?」沒有標準答案,不求政治正確,他們答「菲比斯吸毒純屬私事」不會肥佬。小小問題,不需大大方略,只求學生脫離模稜兩可的狀態,從字句中透露自己的識見。

溫家寶被擲鞋,我問道:「溫家寶面對擲鞋時的反應,有人讚他『冷靜』、『臨危不亂』,有人批評他『用詞不當』、『不夠大方』。你認為當時的他應該怎樣回應,才能保持禮貌、器量和風度?」

收回來的答案,正經的,調皮的,切實的,肯用心寫就好。

「先生,你表達意見不是問題,但也要守秩序!」

「這位同學,下次擲鞋,請坐前一點。」

「你擲了自己的鞋子,知不知這樣十分浪費金錢?世界上有多少人鞋子也買不起你曉不曉得?......」

畢竟學生只有中二程度,咱們就只從表面去討論;即便如此,那同樣是個思考良機。何謂禮貌,何謂風度,何謂臨危不亂,何謂用詞恰當,都殊堪玩味。至於西方社會的民主自由傳統如何形成,歷史上千千萬萬人如何喋血街頭、如何擲玻璃樽汽油彈爭取民主,歷史悠久的大學如何是知識與社會良心的堡壘、大學生如何「認祖關社」 (法國的大學生佔領校園、拘禁校長,視若等閑),以及中國領導人究竟有何「獨裁」──凡此種種,還是待他們大一點再說吧。

有兩位學生甚至寫道:溫家寶應親自把鞋子拾回給示威者,以示寬大為懷。

這行徑甚有聖經味道啊──然而從現實出發,溫總大概穩定壓倒一切,不會貿然步下講台──如此大智大勇的胸懷,似乎只有甘地或曼德拉才配得上了。

Saturday

水靜流深


Alison Krauss與拍擋一口氣奪下五個格林美獎,可喜可賀。

認識這名字,始於馬友友的專輯Songs of Joy & Peace。馬友友邀來Alison合演聖誕歌,唱的不是商業味濃的蒸鬆糕,而是莊嚴的愛爾蘭民歌,訴說耶穌降生故事的The Wexford Carol。Alison氣定神閑的聲線,重現二千年前的天使佳音,希望與星光照亮曠野,無懼冬夜深沉。

後來再去找Alison的作品,原來她也唱過When You Say Nothing At All。Ronan Keating把這歌唱得街知巷聞──舉手投足,二人一心,情意盡在不言中,Alison內斂的演繹,卻比英俊小生更有似水柔情。

Alison是擅長小提琴的鄉謠歌手。論相貌,她不算十分優秀;是偏見作祟罷,向來不甚喜歡大鬈髮、大嘴巴、吐舌頭的美國女人,覺得這種女人一定好煩人。然而她卻有水靜流深的歌聲,沉潛的情感牽動靈魂。以貌取人,失之子羽,此之謂也。 【音樂二三事】#008

Friday

Meow! (6)


這位小朋友聽著《梁祝》小提琴協奏曲,竟安安靜靜地坐著感觸起來。莫非是貓與蝴蝶的同情共感,抑或只是想著哪兒認識的一位女同學?

Thursday

鏗然一葉

明月如霜,好風如水,清景無限。
曲港跳魚,圓荷瀉露,寂寞無人見。
紞如三鼓,鏗然一葉,黯黯夢魂驚斷。
夜茫茫,重尋無處,覺來小園行遍。

天涯倦客,山中歸路,望斷故園心眼。
燕子樓空,佳人何在,空鎖樓中燕。
古今如夢,何曾夢覺,但有舊歡新怨。
異時對、黃樓夜景,為余浩嘆。


蘇軾《永遇樂》


相比於同期的詞人,蘇詞少一分綺靡,多一分清雅;少一分苦澀,多一分高遠。全闕至妙一字,當屬「鏗然一葉」的「鏗」字──那豈止是聲音,更是頓悟。明月清風,何曾因無人相識而自憐;紅葉殞落,鏗然而逝,還留得多少恨怨。今天的勞苦愁煩,異時相對,都付流水。

多羡慕蘇東坡呵,在無眠的夜,還可行遍小園,在造化的莫大胸懷中得到安慰。至於我,近來夜睡不寧,不斷做奇怪的夢;夜半醒來,還以為已夠六點,誰知只是三點多。不忍爬起床來,怕吵醒妻子。房子不過數百呎,沒有曲港圓荷,只有窗前微微流瀉的月華;沒有更鼓,只有茫茫黑夜的細碎車聲,有一句沒一句的城市囈語。

嗯,明早有空,要不要再翻一翻書本,看看宋朝有沒有因工作壓力而失眠的教師?

Wednesday

On Everything

「萬物自有生命,只消喚醒它們的靈魂。」

西西〈店舖〉

Saturday

On Marriage (4)


約翰尼先生送我們的照片,題為《平衡》。我說,這不是一個「囍」字嗎。相濡以沫,憑高眺遠,婚姻,大概也就是這模樣。

Friday

養貓方知父母恩


貓兒來到咱們家已一個月;從四個月大到五個月大,胖了何止一圈。還記得第一天,稚氣的小身軀在新居好奇地走走看看,固然可愛;豈料當晚牠徹夜不眠,不斷喵喵喵高聲哀號。是肚子餓還是生病,是怕陌生還是怕冷,咱們半夢半醒,六神無主。翌日女主人急急帶牠看醫生,我則頭昏腦漲上班去。

之後自然少不了四處亂竄揚起灰塵,打破第一隻杯子,爬窗幾乎墮樓,以及在不該撒屎的地方撒屎。我沉住氣,拆下被褥清洗乾淨,兩天後了無痕跡,一切如常。早在那個失眠的夜,我彷彿窺見了一點人生奧秘,預見日後三更半夜餵孩子吃奶的況味;這種事在二十多年前,有一對夫妻也體驗得夠多了。

每天倒貓便,做人更謙卑。俗諺云:養子方知父母恩。養貓,亦知一二矣。【Meow!】#005

Wednesday

我們

我們高談闊論,卻不高聲喧嘩。我們或會爆一句髒話咒罵毒熱的天氣,或者惱人的命運,卻不會粗言問候服務生。我們或會棟起腳喝啤酒,卻不會棟起屁股、大刺刺地攔在行人路中央。入得街市,管得班房。讀得《論語》,打得麻將。間中躲懶,卻重視責任;間中無聊,卻重視知識。我們草根不文,但謹守家教。永遠以屋村仔女為榮。這就是我們他媽的優美風格。

Tuesday

含淚勸告溫總理

溫總,你畢竟是我們的總理。我們對你的要求,略高於對喬治布殊,實屬正常──你給人擲鞋時的回應,確實叫人失望了點。

「這種卑鄙的伎倆」云云,露了餡子。再引經據典也沒用了,臨陣應變,原形畢露,畢竟不脫共黨式暴力語言。橫蠻如美帝布殊,也沒罵對方卑鄙無恥啊。況且,「不管你怎樣怎樣,也阻止不了我怎樣怎樣」的說法,不就是一種極權者的思路嗎?還記得許多年前,朱鎔基總理訪法,也給人迎面擲抗議傳單;一名斗膽的無線電視記者立刻上前訪問,朱總竟答:「沒看見!」如果連放在眼前的也可以否認,這個政權大概沒什麼做不出了。除了掩飾或抹黑,不曉得咱們中國人還有沒有其他方法,面對異議?除了堅持自己永遠正確,不曉得咱們的領導人還有沒有其他態度,面對世界?

溫總,當時你何不技驚四座地即場以另一句唐詩應對,一顯滿腹學問,贏盡全球掌聲?畢竟世界各國大部份人都有穿鞋子的,謹此含淚勸告,跪諫提供另類回應,以備不時之需:

微笑回應──「哦,國際新聞我是有看的。第一個擲鞋抗議的人是天才;第二個嘛……我不說了。」

周星馳式回應──「表面上它是一隻鞋,其實它是一個吹風筒。」

實用主義式回應──「如果給擲一隻鞋可以解決全球各國的金融海嘯問題,我願意你多擲一隻。替貴國首相吃一隻也可以。」

大國崛起式回應──從容拾起鞋子,宣佈:「看!Made in China!」

當然,我們還是較欣賞含辛茹苦的典型溫總式回應:「雖千萬鞋 (停頓,嘴唇微顫),吾往矣!……苟利國家生死以 (停頓,嘴唇微顫),豈因臭鞋避趨之?」


P.S.

匹夫見辱,拔劍而起,挺身而鬥,此不足為勇也。天下有大勇者,卒然臨之而不驚,無故加之而不怒。此其所挾持者甚大,而其志甚遠也。」

蘇軾《留侯論》

Sunday

Meow! (4)


吃得多飽也好,目前為止,貓兒已有多次偷麵包、偷年糕、偷烏冬、偷番薯、偷瓜子殼案底。咱們吃晚飯,不得不佈下此「馬其諾防線」;不出數天,又給牠悟出「暗渡陳倉」的軍事智慧......

......貓兒不喜橘子氣味,橘子給男主人吃掉;男主人臣服於女主人,女主人又被胖貓兒融化掉。天理循環,相生相剋,有如是耶?【The Principality】#008