On Education (30)

「你們是世界的光，建在山上的城，是不能隱藏的。人點燈，並不是放在斗底下，而是放在燈台上， 照耀屋中所有的人。」

──《瑪竇福音》5:14-15

知識的層次

Miss BandFree：「你近來好嗎？」

特殊教師：「忙得不得了。學期末是結算的時候，數不盡的會議、報告......還別忘了日常的教學！最近教很重要的數數目(11-20)，還要傷腦筋如何讓他們能自行數出來，而不必教師提示......」

Miss BandFree：「11-20，真的不易啊......」

特殊教師：「有個學生還要補底，先練好1-10呢！他的情況有趣極了，他是自閉症學生，每次用印有一格格數字的數數板，他總是不能一格放一個，常常一格放兩三個，非得把格子填滿不可──這是自閉學生常見的特徵。後來我火了，改用一個個小膠盒排列成十個一行讓他放──膠盒凸起的邊緣能提醒他們每格是獨立的，只能放一個──結果他還是亂來，每個小盒子都給我填滿了！......

......這星期我想到一條絕世好橋──我找來小藥膏盒，還有大小相若的棋子，每個藥膏盒剛好只能放一枚棋子，不多不少，一定沒可能多放。結果他一放就放對了！！下星期再多練習一下，應該就可以拿開數數板，自己一一對應數出來！」

Miss BandFree：「其實，他們學這些『學問』，對他們日常生活有用嗎？他們能記得緊，然後應用在生活上嗎？」

特殊教師：「唉，他們要長久的訓練，經常練習，日後在工場或展能中心，數數技巧是最重要的技能呢！況且嘛，我認為人類普遍也有一顆『超越實際用途價值的』純粹求知之心──我們不應否定他們在這方面的潛能！」

Miss BandFree：「我真的很佩服你！你很愛你的學生，很用心！」

特殊教師：「不敢當，相比起你們，我還有太多需要學習了。」

Miss BandFree：「我真的為你學生的家長，衷心感謝你的貢獻和用心。『人類普遍也有一顆超越實際用途價值的、純粹求知之心』──一言驚醒夢中人，我一直以為，學習是人類生存之道，是必須的──不論你是自願還是被逼。自小，我求知學習，純粹是為了實際用途：為了讓父母高興，為了自己的面子，為了升學找工作......」

特殊教師：「其實我也是偶然受到同事啟發，才教我醒覺的。有一次，同事找我討論如何教『分辨先和後』，我就說：盡量多用日常生活例子吧，如『先排隊乘車、後嘟八達通』，帶出『分辨先後』對日常生活的重要。然而，那位同事不同意我的說法呢！她說，應該超越日常生活的範疇──日常生活中的先後，多是『必然先』 『必然後』，太實際了，學生每天都在經歷，對他們來說根本不難，也沒有很大的意義。我想，我的學生應該超越這個層次，到達『判斷兩件沒有關係事件的先後』──例如『先開傘、後坐下』，那才是鍛鍊腦筋的邏輯層次，那才是知識的層次！日常生活的經驗，是導向知識的起點，而非知識的終點！」

Miss BandFree：「對啊！看來，我一直『歧視』了你的學生，真對不起！」

特殊教師：「別這樣說，這也是我起初的盲點，也可算是一般『正常』人的盲點呢！」

獨孤九劍

我不知道是我教學效能極高，學生赴考成竹在胸；還是我教導無方，令通識學生到現在還以為通識只靠「吹水」──總之，考試前十分鐘，他們手空空，無一物。

無用教師：「......你們究竟溫了什麼？有沒有溫『母語教學』？有沒有溫『國民教育』？有沒有溫『校本評核』？......」

男生甲：「唏！我靠『獨孤九劍』的嘛！」

無用教師：「............？？？」

男生甲：「唏，《笑傲江湖》的獨孤九劍，見招拆招，無招勝有招嘛！」

男生乙：「係鬼呀你！你的獨孤九劍，是狗吹、狗翕、狗寫、狗抄、狗背.........」

今天開始，我要苦練三十六路打狗棒法。此誓。

義不容辭

不用四捨五入，早知三十悄然逼近。要來就來罷，活到這年頭，每年一月一日已算添一歲了，「夠鐘就埋位，唔得都要得」，披掛上陣，義不容辭，這不僅是當教師每一天的歷練，也是生為男兒的歷練；不僅是男兒的歷練，也是人作為獨立個體必經的歷練。

謹此感謝佩芳、嘉欣、Ada、Anthea、怡、Janice、大餅、沙拉、Yvonne和Maggie，在這天給我送上祝福。明年今日，有內子相伴，也仍有好友同行。多麼幸運。

鬼鬼鬼

圖中右方，有一隻長尾鬼，身上長著三個口；左上方，是咪起雙眼咧嘴而笑的皺紋鬼，這鬼與「囧鬼」是遠房親戚；左下方，是一隻拄著拐杖的老妖，頭戴雨帽，伸出長長的舌頭..................一言以蔽之，七十多元扔進鹹水海了。

可笑教主

自以為好笑的人，最好笑。

論者大呼：「人不可以貌相呵，唐大司長高門子弟，住洋樓飲紅酒，說話真粗鄙！」依我看，唐司長是自以為高明，故作市井，裝作「風趣」、「親切」而已，笑騎騎，放毒蛇，搞不好，又是「政治化粧」沉迷成癮。幾年前做財爺時的一句「當年彭定康拍下個羅柚就走人……」，驚嚇市民，也是如出一轍；至於早前「昂坪衫~碌~拎~」這句，純是故作低能裝可愛之舉，也許是靈機一觸扮家中菲傭說中文，亦有可能是可愛教主楊丞琳上身。

俗語是否不可用？好些俗語，俗得可愛，俗得撲拙：「地上執到寶，問天問地羅唔到」調皮、「篤背脊」、「食死貓」傳神，「光棍老教仔，便宜莫貪」就更有民間智慧。只是好些俗語是真正的惡俗鄙陋，有些有性暗示，有些更只具侮辱功能。除了「一門五傑」的粗口，這句「吊吊揈 (fing6)」也正是形容男性生殖器官閑著擺動的樣子，引申為「沒著落」、「無依無靠」之意。

旅客落難，香港出醜，茲事體大。政府首長在議事堂以「果班友在街上吊吊揈」來形容訪港旅客，欠誠意、欠莊重、欠認真──但唯一妙處，就是暗地裡配合了香港「動感之都」的宣傳！

幽默與可笑，是兩碼子事。可笑的，是醜態，是自以為是，是恬不知恥。幽默，是慧黠，是意在言外，是四兩撥千斤。「如果你是我丈夫，我一定在你的咖啡裡下毒！」女政客在國會如此謾罵，邱吉爾仍能不徐不疾：「如果你是我妻子，我一定會把咖啡一飲而盡。」千古美談，從政必修，市井司長要多讀點書才行。

史上最強幽默政治家，首推邱吉爾。唐唐？當高官也不過是「吊吊揈」半桶水，做「可笑教主」就fit爆了。

末代皇帝溥儀

有沒有發現，麥當勞將軍漢堡的電視廣告，用上了一小段《末代皇帝溥儀》電影音樂？

日本將軍與溥儀，風馬牛不相及，初聽驟覺無稽；溥儀與漢堡包，就更加大纜扯唔埋。後來想到溥儀也當過日本傀儡，就連為《末代皇帝溥儀》配樂的也是阪本龍一，那就算了。廣告販賣日本風情捉錯用神，反而勾起東北三省偽滿羞辱記憶。起來，網上憤青們，怎麼還不快去圍剿M記？

看《末代皇帝溥儀》已是童年的事，是爸媽租碟回來看，還是明珠台播放，早記不清了。只依稀記得三歲小孩登基大典，站在殿前接受千人膜拜。尊龍戴墨鏡的酷樣子也印象深刻。意大利人拍《末代皇帝溥儀》，滿足了東方主義式的想像；片中溥儀與婉容滿口純正英語，雖然不算完全違背史實，但總看得人很不爽。泰國人看《安娜與國王》，蘇格蘭人看《驚世未了緣》(Braveheart)，聽說也一樣看得眼火爆呢。但電影配樂端的優美，復有顛沛流離半生的淒涼幽怨。多年後重聽，依然心醉。

幾天前，同事要剪輯內地重點中學交流團錄影片子，想放一些電影音樂進去扮Pro；我給他遞過一只滿載電影音樂的CD，怎料他也被《末代皇帝溥儀》配樂一時迷惑......

「喂！你找死啊？欺君犯上啊你？？這幾分鐘是校長上台致辭呀！！！」

天問

談起六四歌曲，最喜歡的有《五月的陽光》、《沒有煙抽的日子》、《血染的風采》、《中國夢》。

後二者本非為六四而作，然而情調精神與八九民運相通，每年燭光晚會，也成為主題曲之一。慷慨激昂的《血染的風采》，本是歌頌中越戰爭中的共和國衛士。「如果是這樣，你不要悲哀，共和國的土壤裡有我們付出的愛。」多麼卑微，多麼悲壯，似乎更像是為長安大街倒下的人而寫的。

羅文的《中國夢》，溫和地希冀神州振作奮起，精神情操就更能跨越時空了。「有幾回唐漢風範，讓同胞不受折磨。」十年二十年，一百年三千年，中國人，不受外國人欺侮，易；不受自己人欺侮，難。此說當否？

數最佳的紀念六四民運歌曲，1990年達明一派的《天問》可謂當之無愧了。黃耀明演繹精采自不在話下，旋律、歌詞、編曲，皆堪稱一絕。全曲一字不提六四，只有精巧的隱喻。「大地靜默無說話」，所為何事？「誰斗膽挽起弓與箭，射天空囂張的火舌」，說的是什麼？「誰偷仙丹飛天，月宮安守青天」，指的是誰？「一天丹緋雪花」又是什麼？把思緒放回八九民運的一幕幕壯闊波瀾中，一下子就明白了。

這首好歌，簡直是每粒音符都有含義：曲中疑似人聲廣播的雜音，代表了什麼？還有淒迷的琵琶聲與電結他聲……貫徹全曲的沉重鼓聲，就如喪鐘般象徵著沉痛的宿命。「縱怨天，天不容問；嘆眾生，生不容問」，不容問，不容問，這才是活在這國度裡最悲苦、最教人悲觀的命運！

在YouTube可看到當年《天問》的MV。不過，由於歌曲太過完美，基於畫公仔不要畫出腸、看美女不要看毛孔的道理，還是不看為妙好了。

滾蛋吧，杜明尼治！

「我的將來？我只知道我今晚會向女友求婚。」還有比杜明尼治更無賴的教練嗎？

應該問，他算是一位教練嗎？2006年世界盃，似乎施丹才是領隊！自上任以來，法國一直找不著新方向，迷失在新與舊之間，迷失在過去的榮光中。1998世界盃冠軍？十年前的事了！杜明尼治不擅長臨陣指揮，不擅長行兵佈陣，不擅長培育新進，不擅長經營團隊，只擅長威逼利誘老將復出救駕。如果可以，我相信他會無賴至請柏天尼和簡東拿出山。

後備換入的球員再被調出，這情況並非罕見，罕見在拿斯尼換入再被換出，相隔不過15分鐘！有領隊會如此癱瘓中場線的嗎？有領隊這樣糟蹋年輕新晉的嗎？杜林36歲，馬基里尼35歲，竟還在當主力；中場乏力，還在等韋拉傷癒！兵敗意大利，二人宣佈「退出國家隊」，這句幾年前不就說過了嗎？36歲了，終於什麼都榨乾了。遲遲不肯面對現實，今年輸得一塌胡塗，豈不活該？

法國還是越早出局越好，萬一碰上蒸蒸日上的德國荷蘭葡萄牙，普多斯基、洛賓、C朗請老人家食塵，那種窘態難道是杜明尼治擔當得起？

我們厭惡的不是老將，我們厭惡的是虐待老將的老頑固。四年又四年，足球潮流浩浩蕩蕩，不是庸才的舞台，快滾蛋吧，杜明尼治！

抓狂

小魚兒：「我發現，自從25歲以後，我就沒有怎樣試過『十分之不開心』了。倒是一些瑣瑣碎碎的東西會教人很『不爽』很煩躁。例如，生飛滋，打噎，又或者，鼻塞。」

約翰尼：「說起來，今天晚上我也感到有點不爽呢！先是一大堆工作趕著星期五之前完成，再來就是同事走後花了我15分鐘時間，逼我做電話白韻琴......」

小魚兒：「哈哈哈！......教人不爽的事，又好像Printer白痴地胡亂嘔紙......又例如，下大雨教鞋子濕透，要熬至放工回家才得換臭襪......」

約翰尼：「然後開飯時，看見我最不喜歡的魚，兩碟菜二選一！......其實也真的不是什麼大問題，但就是總會為了這點小事抓點狂！」

小魚兒：「對啊！只為了小事抓狂。正經事上，課室裡槍林彈雨，孩子家長同事發瘋，我們倒可以放得下看得破。」

約翰尼：「我將之歸因為：對大事看得破所付出的代價。正如學生不服氣，那啖氣雖然暫時忍下，但始終要找機會發洩出來。有時你真怪不得學生常常說『O嘴』的，『O』一『O』，世界更美妙！」

小魚兒：「嗯嗯。而且我一開始說『25歲以後』，這一點可不是亂說的。」

約翰尼：「對對對！25歲以後，好像有了一點『大男人主義』，千斤擔子兩肩挑的脾氣.......」

小魚兒：「唉，你真是我他媽的好朋友，連這個都明......好煩躁啊！！！」

約翰尼：「胡胡......！！！！！」

Hail Apple!

小魚兒：「報章紛紛以頭版報道iPhone推出新一代，傳媒何以如此甘心情願，替蘋果做宣傳？」

約翰尼：「皆因蘋果公司有改變世界潮流的本事。貼切來說，是Steve Jobs這個人有帶領潮流的本事──他是真正的潮流教父！微軟與蘋果的分別在於，蘋果有一種廣闊的視野，歷史的高瞻遠矚，還有對人的關懷。」

小魚兒：「微軟看來只能以本傷人，專事壟斷吞併。吃不成Yahoo，索性去吃Google，真是笨拙。」

約翰尼：「對啊，微軟一向都是非常討人厭的抄襲精，而且抄得醜陋。Steve Jobs可不同，他所想的，比現在我們在用的，最少先進五年；他是個把未來帶到你手上的人，拿走你手上的錢，而你還得心悅誠服。」

小魚兒：「我不買iPhone，請問我落後了多少年？」

約翰尼：「不買並不落後，不了解iPhone背後的精神才落後。」

小魚兒：「iPhone統合了電話、電子手帳、電腦、視聽娛樂，打倒黑莓和Nokia……此外還有何偉大之處？」

約翰尼：「可不止呢，iPhone最大的突破，是使用介面的革新，沒有一粒多餘的按鍵，白痴也懂用，有手指就行了！」

小魚兒：「這個我聽過。所以大家就把iPhone出世當做歷史事件來處理了對吧？」

約翰尼：「對啊。蘋果的產品，吸引之處在於簡約而不簡陋，華麗而不浮誇，沒有多餘的東西。」

小魚兒：「是呀，iPod之美正是如此，不然我就不買了。」

約翰尼：「所以說，Apple是那種真正食腦的企業，也是美國精神的體現──開拓、創新，創造需要，創造市場！而不是教人創業，教人炒股，塘水滾塘魚！至於Windows，本來也標榜user-friendly，卻成了最不user-friendly的笑話──這個問題在Vista更明顯，那些冗長囉嗦的所謂『提示』、『說明』，越看越惱火，東鐵線廣播也得靠邊站！！加上那華而不實的浮誇介面，我將之比喻為黃夏X，或者黃X蕙！」

小魚兒：「那麼，蘋果幾時推出『iTeaching』？或者『iParent』？」

約翰尼：「『iParent』尚有待研發，但你隨時都可以『iTeaching』啊！把筆記直接印給學生看就是了！」

小魚兒：「我要不用按鍵的，可不可以？」

約翰尼：「也沒問題──『你！35號你出來！同我拎去印43份！』」

iGrave......我鍾意......

明月夜，短松岡

早前的無線劇《銀樓金粉》，企圖複製《溏心風暴》勝利方程式，可惜如意算盤打不響。拜託喇，廿一世紀喇，iPhone出第二代喇，還來這種封建悲劇；廣告中秦沛一句「男人呀，三妻四妾，好平常架咋」，真是十分刺耳。

更甚者，這種劇集有一竹篙打一船人之嫌，令人誤以為古代或近代所有男人都是如此可憎、泥古、大男人。至少個別文人雅士是錫老婆的，寫過感人至深的詩句，至今仍擲地有聲。與約翰尼先生談起詩詞，元稹寫過三首《遣悲懷》，我們尤其喜歡其中兩首：

謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。
顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。
野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。
今日俸錢過十萬，與君營奠復營齋。

從前窮啊，要撿落葉當柴燒，兩夫妻有夠苦了。「今日俸錢過十萬，與君營奠復營齋」，夫欲養而妻不在，時空錯配得多麼悲悽。

閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時？
鄧攸無子尋知命，潘岳悼亡猶費詞。
同穴窅冥何所望，他生緣會更難期。
惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。

元稹真懂得在末尾兩句催淚呵──什麼三世夫妻，也不過是空談，人不在了，還可以再做什麼？「惟將終夜長開眼，報答平生未展眉」，要熬過多少個孤枕難眠的夜，才寫得來此傷心絕句？

後世學者質疑元稹生平風流，對妻深情，對別的女子一樣深情，就像《天龍八部》裡見一個愛一個的段正淳。至於蘇東坡，他肯定是正人君子了 (縱然他納過妾)，我對這首《江城子》的喜愛，也超過上述兩詩：

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。
千里孤墳，無處話淒涼。
縱是相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉。小軒窗，正梳妝。
相對無言，唯有淚千行。
料得年年斷腸處，明月夜，短松岡。

這首詞呵，要輕輕的唸，一如明月相照，夜來幽夢，紅葉悄悄飄落。相對，豈是無言，是千言萬語，無從說起罷了。時間，空間，景物，情感，回憶，朦朧淒美，自然地交織在一起；全首不用深奧的典故，沒一個艱澀的字，感情之真摯，自能教人一唱三嘆。

只是嘛，三首都是悼亡，妻子死了才有如此情深字句，又有何用？夫唱婦隨的佳話，李清照趙明誠之後，就再難一見了。執起筆、撿起Memo紙，寫什麼也好，趁她還在睡，貼在案頭罷。

朝花夕拾

從中一至中七，眼下他們最流行的物事，一是扭計骰，一是《豈有此理》寬頻廣告。

我問孩子：你真的懂得唱《豈有此理》？他們愕然了，不曉得《豈有此理》原來是一首「歌」來的。只有一位中一小孩說得出，那是Blue Jeans唱的。

不得不佩服廣告的無窮威力，古老與時興由我定義，要誰紅起來，誰就紅起來。想當年呵，藍戰士的歌何曾街知巷聞過？

Blue Jeans這首《豈有此理》其實是很有深度的！還有Raidas的《傾心》和太極的《每一句說話》──懷緬八九十年代的樂隊，除了聽最成功的Beyond和達明一派，這三首也堪稱代表作。

我得先坦白承認──年少的我從沒迷戀過他們，吸引著我的還是楊采妮王馨平 (以及宮廷裝的周慧敏)。人長大了，視野眼界不同了，對歷史越來越敏感，才學會朝花夕拾，回頭欣賞這些滄海遺珠。現在聽著，是啊，這把聲音，在小時候聽過的，小學中學青蔥歲月油然重現，歌聲在記憶中添一份朦朧的美感，透著淡淡幽香。

八十年代、九十年代，樂壇百花齊放，男的不一定要雪白，不一定摷亂頭髮，女的不一定要瘦，不定要雞仔聲。林子祥，羅文，徐小鳳，張國榮，陳百強，許冠傑，盧冠廷，或風流，或優雅，或質樸，或通俗，各有個性，各有風姿，誰也沒法取代誰。具恆久意義的、訊息鮮明的、自然又動聽的好作品，自能跨越世代；酒越老越醇，其餘的，只像啤酒泡沫。

不過嘛，現在是戲謔時代，要騎呢，不要認真，要快步，不要久留。一句「豈有此理」玩得厭了，自然又會被人們丟進歷史垃圾桶了。


P.S. 上一次聽《每一句說話》是在盧冠廷的《2050》演唱會。「曾遇挫折失敗......」Joey Tang沙啞聲音一響起，啊，還是多麼叫人心疼。

EURO 2008

(1)
無線只可憐兮兮地直播三場，還自以為是地大事宣揚。瑞士對捷克的揭幕戰，戲碼確是無甚看頭，但看到費爾上半場受傷、哭著離場的一幕，也真教人動容。他不是什麼世界頂級前鋒，見他上半場屢次遠射，明知是難不倒施治的，但還是要放膽一試，就知他鬥心十足。球員的人生，可以有多少個四年？未曾開始，便已結束；足球之如戲劇，亦復如是。

捷克的不濟表現，益發令人懷念尼維特。尼維特、普波斯基引退，路斯基缺席，巴路士沉寂，捷克中前場真可以用癱瘓來形容。四年前，捷克有如高速運轉的機器，一路斬荷蘭殺德國宰丹麥，叫人屏息以待，準決賽卻輸給神經刀希臘。一支球隊可以有多少個四年？不是每隊都可以像荷蘭般人才輩出。時不與我，徒嘆奈何，足球之如人生，亦復如是。

(2)
我最喜歡看場前唱國歌的環節。這環節既重要又感人。各國國歌，或典雅，或壯嚴，或激昂；《馬賽曲》和《德意志之歌》最動聽。球迷萬眾一心忘情高唱，換作我是國腳嘛，準會哭出來的。

然而不是每位球員都如此感性──意大利、德國、羅馬尼亞球員唱國歌最投入，瑞典人唱國歌則木無表情。更甚者，阿根廷裔的甘莫蘭尼斯從不開口，好些法國黑人球星亦然。族裔與國籍、國籍與愛國、愛國與團隊士氣，四者可以無關。足總當局要不要「心繫家國」他們一下？


(3)
今屆賽事的領隊們也太爛了──瑞士有自知之明，出線注定無望了，但球隊落敗後，那個古恩卻一臉木然呆站後備席，沒想過上前安慰麾下球員。德國低調的路維，也比不上祈連士文滿有感染力。杜明尼治和鄧納東尼就更不消提，只懂靠老將吃老本，面對恐怖的荷蘭兵團，丁點法子也拿不出來。

最有型的領隊，非克羅地亞的比歷莫屬。目露兇光，加歪斜領帶、耳環一隻，似黑社會大佬多於教練──誰不知，他除了是十年前的克國勇悍後衛，還是法律學士，通曉四國語言，頭腦不知幾精明──簡直像極了《發條橙》和《Die Hard 3》中那些高智商癲佬──去吧Croatia，癲癲喪喪地殺入四強吧！！

Teacher's Motto

Only Action Ennobles.

讀屈原

傅抱石《湘君》

端午節，爸媽在吃粽，弟弟去了划龍舟，我在家看屈原的《九歌》。

年年紀念屈原，他的詩文倒不十分流行。楚辭古遠而迷離，不如唐詩宋詞般與現代漢語接近，自然比不上後者膾炙人口。要不是《涉江》被編入高補中國文學課程、《國殤》編入會考中國文學裡，當年的我也難以接觸屈原的作品。

正統論述說他是愛國詩人，忠心耿耿的楚臣──他心中自有一個燦爛光明的世界，芬芳蕙蘭，神仙美眷，天仙駕著虺龍飛翔。你可想而知，他不可能與奸臣周旋到底，他是多麼不適合玩中國政治呵。現代人如我，也未必能理解他的心理，披髮澤畔，鬱鬱而終，或許嫌他EQ、AQ不夠──李白也一樣很失意，做不了官，吟遊天下，抱月長終，也不算不幸福；杜甫晚年貧病交煎，也沒弄至要生要死啊。

我弄來一部《楚辭‧九歌》，除了詩文，還輔以書畫、圖片、地圖解說，設計精美，不過三十八元而已。一組十一篇的祭神樂章，單是篇章名已夠漫美──《東皇太一》、《雲中君》、《湘君》、《湘夫人》、《大司命》、《少司命》、《東君》、《河伯》、《山鬼》、《國殤》、《禮魂》──唸書時，老師只教了《國殤》一篇，其餘各篇付諸闕如。

逐篇玩賞，就明白當年何以只讀《國殤》就夠了。《國殤》文字較為連貫、工整，主題思想淺近易明。一句話，易讀，考評局也就易於出題考試；更重要的是歌頌國殤主題的思想，符合屈原「愛國詩人」的官方形象。

然而「愛國」只是他的一面。屈原天馬行空，才思馳騁；《九歌》其餘各篇，怪力亂神，文字古僻艱澀，讀來拗口。如《湘君》：「君不行兮夷猶，蹇誰留兮中洲。美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟……」又如《雲中君》：「浴蘭湯兮沐芳，華采衣兮若英，靈連蜷兮既留，爛昭昭兮未央……」比起《國殤》確是難懂得多了，但意境奇幻，情思幽深，讀之不禁神往。

親愛的老同學，還記得這篇「課文」嗎？它可曾是你的噩夢，測驗考試時大意栽倒，成為教育戰場上的國殤？……

「操吳戈兮被犀甲，車錯轂兮短兵接。
旌蔽日兮敵若雲，矢交墜兮士爭先。
凌余陣兮躐余行，左驂殪兮右刃傷。
霾兩輪兮縶四馬，援玉枹兮擊鳴鼓。
天時墜兮威靈怒，嚴殺盡兮棄原野。
出不入兮往不反，平原忽兮路超遠。
帶長劍兮挾秦弓，首身離兮心不懲。
誠既勇兮又以武，終剛強兮不可凌。
身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄。」

──屈原《國殤》

Also: 〈傅抱石與屈原〉

尋根究柢

教中國歷史，可以笑話百出，可以活潑生動，可以以古諷今。學中國歷史，可以知人性善惡，知行事方略，知時空寬廣。

我不明白為何說讀中史好X悶、讀中史靠死記云云。這視乎教的老師肯不肯發掘、學的學生肯不肯用心而已。學生少不更事，為師者要主動一點，花些心思做考究，尋根究柢，設計引入，尋找具啟發性的點子。教科書的注釋沒講，考試不考，難道就不重要了，自己就不懂去查證嗎？

我教中史，說得最多的字眼不是「這段，要背」、「這幾個人名好重要，要記」，我說得最多的是「你猜猜……？」、「為什麼會這樣？因為……」，以及「哈，換作當時的是你，你會……？」等等。研究歷史，就是研究人的選擇；歷史推移有其軌跡，人物的言行舉止有其邏輯。「大部份」事情，起承轉合，都有解釋；如果沒有解釋，Open-ended的東西就更有趣，大家一起想好了。

我總會把一切概念說個明白，為學生廓清事物的關聯；最後，才以記誦把知識牢固起來。「死記」就是記著自己不理解的東西；理解了，就再沒「硬背」這回事。然而，不下一點「記誦」的苦功，加深印象，所學的容易付諸東流。「理解」、「思考」和「背誦」三者，並無根本矛盾，只是大家在傳統的學與教之中，有所偏廢罷了。

最近在教魏晉南北朝，談到北魏孝文帝推行漢化，把皇室姓氏「拓跋」改為「元」氏。書本沒解釋箇中原因，但我記得《資治通鑑》記載：「北人謂土為拓，后為跋。魏之先出於黃帝，以土德王，故為拓跋氏。夫土者，黃口之色，萬物之元也；宜改姓元氏。」改皇室姓氏非同小可，如此大費周章地講究典故，還搬出黃帝老祖宗來，胡人的腦筋也不弱哪。

我問孩子：「你們猜猜，為什麼皇帝要把姓氏改做『元』？難道他喜歡周星馳《功夫》裡的元華和元秋？當然不是。給你提示，與皇帝的自大性格有關。想一想這個『元』字有何含義？」

「我知！因為皇帝好鬼貪錢！貪美元、澳元、歐元……」

然後是哄堂大笑，我也笑了。誰說他胡說八道呢，他用上他的方法，用上自己的腦筋，就這樣記著好了。

六四‧十九年

同事問：你昨晚也在維園？你去了六四燭光晚會多少年？我答道，十一年。

六四於我，是自然而然的約定，「你今晚去不去維園」這問題就不必問了。十九年前是小學生，十九年後是中學教師──倒是要問自己，「今年打算在哪一班抽時間，與學生談談『六四』？」

誰說要靠教科書的？書本不教更好，免得孩子盲信。我給中六學生播了《天安門》，他們也懂得問：為什麼政府可以這樣？多令人欣慰呵，我們的下一代，身體裡流著的依然是人的血液。我不用他們思考中國政治、中國歷史、民主自由、改革開放什麼的了；我只想他們重視生命，有同情心，有正義感，有是非觀念。只需要具備人類最基本的東西，其他的，也一定會萌芽。

我問道：「如果六四發生在古代，大家會否當一回事？」學生答：「哦！拖出去斬！」就是了，從前人文精神沒有彰顯，不代表我們要繼續血腥。這就是古代與現代的分別，這就是野蠻與文明的分別；這就是歷史的第一要義，是多麼多麼的重要！尤其是時下的學生，崇尚粗鄙、崇尚無知，有回歸蠻荒的傾向──「佢啤我，我咪打佢囉！」、「叫我道歉？我O哂囉！」......



小魚兒：「朋友，問你一個問題：我或你，會不會老至某一天，接受了鄧小平當年那種邏輯？『死他二十萬，換二十年穩定』？」

約翰尼：「這個我當然不能擔保，但至少，在我尚未演化到那階段時，我會極力阻止自己朝這個方向進發。」

小魚兒：「你說得對。我會盡一切努力，阻止自己走向麻木、冷酷。這不是我心中的成熟境界，不是我想要的『sophisticated』！」

約翰尼：「有人說，人老了，看得多生死滄桑，就變得冷漠無情。但不應該是相反嗎？不應該是更珍視生命，更重視普世價值嗎？越老，不應該越謙卑嗎？……」

Picture from: news.bbc.co.uk

親愛的同學，你們看到的不只是「刺激與暴力」的畫面，你們看到生死之際的勇氣，聽到丁子霖女士摧折心肝的一聲一淚。但你們還是會從普通學生角度想，你們沒打算做烈士。有槍指著，就逃好了。

這也是人之常情。我沒有指望人人都做烈士，但至少，人人都有責任指證基本的是非。我沒有企圖教你們做偉人，我只不想你們做撒謊、顛倒是非黑白的壞人而已，明乎此，老師的口水、十九年前死難者的血淚，總算沒白費了。

P.S. 同一世界，同一人權。我把燭光高舉向天。十年二十年，多少時空過去，我相信，這還會是同一個天空吧。

P.S. 2 「如果是這樣，你不要悲哀，共和國的土壤裡有我們付出的愛。」多麼悲壯，多麼卑微，《血染的風采》依然叫人如此心疼。

Also: 〈六四‧十八年〉2007.6.4

ern*〈與年青人談六四〉

天安門母親運動

國寶

黑人擁有天賦的燦爛笑容，那上天賜予中國人的禮物又是什麼？那還用問，不是大熊貓，不是李嘉欣王菲周迅趙薇，不是偉大的毛主席，而是美麗又有趣的漢字。

喜歡中文，喜歡寫好每一個中文字。認識它的形音義，了解它的過去，細味它的性格，把它放在心上好好記著，有如好好的待每一位朋友。

漢字由遠古演變至現代，自有它的規律；一個字的誕生，這裡有一劃那兒多一點，也自有它的理由。早前看《中國文字淺談》，才真正學會了兩個字。

其一是「盜」字。學生搞不明白是三點還是兩點，我告訴他們：「盜」字下方是「皿」，是容器；上方「水加欠」，則指唾液，相當於「涎」字。那是一幅活潑的蠢相──有人看見器皿裡的東西，起了貪念，流口水了，就準備動手做小偷了。古今盜賊，不是同一樣子嗎？

另一個是「西」字。這字的起源原來與雀鳥有關。「西」乃「鳥兒雙足」返回「巢」裡的象形，起初解作「棲息」的「棲」──夕陽西下，鳥倦知還，古人看見了，就創造了這個「西」字。不禁想起《史記‧五帝本紀》裡描繪的原始世界，日出而作，四時更替，多麼淳美的圖像！

值得看的，還有張大春的《認得幾個字》。能夠將文字學、歷史文化、人生感興、以及慈父樂也融融教兒女共冶一爐的，就只有這位可愛的爸爸了。

耍嘴皮

「豪宅廣告大玩虛假想像，在偽裝中取得快慰；我想請教吳敏倫博士，這算不算一種意淫，一種『自慰』？」

「哈哈！說起嘴巴上勝過別人，這情況也體現在香港各大學的課程名稱，千奇百怪，靠名字嚇唬人。理大開了『對外漢語教學課程』，教院不甘示弱，馬上開個『國際漢語教學課程』......可能等一下港大也來個『宇宙漢語教學課程』......」

「中國人喜歡玩文字遊戲嘛，因為在文字上耍賴皮，能讓他們得到不真實的權力快感。例如明明自己的那套所謂憲法根本跨越不了台海中線，這是鐵一般的事實，卻老要說『中國台灣』──只是因為現實得不到，所以要在文字上得到。其實，老江的『三個代表論』也是此等嘴巴功夫的例子──不管你願意不願意，我就是非要代表你不可，吹咩？」

「對呀！唸社會學時讀到Peter Berger，寫道：Reality is a matter of definition. 誰掌握了文字話語、掌握了定義，掌握了名份，誰就掌握了權力，故此一字之差也十分講究──『所謂的台灣總統』跟『台灣的所謂總統』、『台灣的陳水扁總統』跟『台灣總統陳水扁』等等，也有極微妙的分別……」

「早前讀王曉寒先生的《白色恐怖下的新聞工作者》，寫戒嚴時期的台灣──大陸的書籍一律稱作『匪諜書籍』；後來，江青歸西，台灣媒體報道時一律不准叫『毛澤東夫人』，只准叫『毛婆江青』！」

「不僅如此──國府剛遷台時，也同樣設置『福建省』、『浙江省』，轄區就是可憐兮兮的金門馬祖、大陳島幾個地方……那邊廂，如今的中國人大，竟神奇地有『台灣省代表』呢！」

「對岸也不弱哦，馬英九的新內閣，竟還設有『蒙藏委員會』、『新疆省政府辦事處』啊！」

「朋友，如此看來，你要不要考慮成立一個『李嘉欣管理委員會』，或者『王菲聯絡辦公室』呢？」

「............！！！！！」

御皇豪龍

「御龍山」宣傳靜下來了，「半山壹號」攻勢正酣。

御龍山販賣意大利風情，廣告也用上了《杜蘭朵》的《公主徹夜未眠》；有網友說，《Nessun Dorma》乃傷心不祥之曲，拿來推銷豪宅實是不明所以；情況好比一個不懂中華文化的發展商，拿《竇娥冤》或《萬惡淫為首》推銷四合院一樣。

半山壹號呢，索性把歐洲 / 中世紀各種符號炒作一碟。廣告海報中豪宅輝煌於半山，山下歐洲小鎮金光璀璨。現實之中，「山」下不過是土瓜灣而已。要是有大叔買了幾個單位，才發現裡面並無歐洲美女，他可不可以控告發展商作「虛假陳述」，控告發展商「商業詐騙」？

土地之於香港，猶如魔術棒之於Harry哥哥；一個概念，地皮可以變任何東西，可以在唐樓旁變出威尼斯小鎮，可以在連鎖店商場側變出文化藝術區。起怎樣的名字也罷，現實與想望的落差，只會增添荒謬感而已。

談論豪宅，得先辯明何謂豪宅。大家也心知肚明，本港真正的「大富豪」，住在低密度的獨立屋，住的是九肚山，住山頂，住赤柱，住馬己仙峽道，住淺水灣。這些神秘地方，不可望亦不可即。怎樣也比不上他們的了，充作富豪的，唯有在名字上、在嘴巴勝過別人，取得一點幻覺快感就好。

豪華的名字，浮誇的排場，炫目的宣傳，也反映了背後呆板單調思路。為什麼「高尚住宅」就一定要「豪」？有得揀，你至係老闆；一生努力掙錢，換來一幢安樂窩，除了「富」、「豪」、「皇」、「龍」，可不可以也選擇低調、安逸、簡樸，或者祥和、健康、友愛？──對不起，友愛，只令人想起屯門友愛村。

曾見過跑馬地一住宅叫作「逸廬」，明淨雅緻；九龍塘一住宅名喚「可以居」，幽了全港市民一默。台北高尚住宅，也肯翻翻古籍，改了「上林」一名，不必一味崇洋媚外。

算了，再看看李照興在《潮爆中國》蒐集回來的國內豪宅名字，就教你啞口無言了──神州豪庭一出，誰與爭鋒？──

「水倚裊銅、都江森林、格致生活館、順發傾城之戀、大富豪小區、元首山莊、九如通津、上善若水、東山水戀、維也納森林、塞納河畔、楓渡萊茵、藍堡愛琴海、親愛的VILLA、陽光星期八……」

P.S. 跑馬地「逸廬」附近，便是金光閃閃的「禮頓山」；大閘旁有一私家花園，名喚「禮頓山休閑公園」。「休閑公園」？難道有公園是「忙碌」的嗎？

心安

二祖慧可：「我心不安，請求師父替我安心！」

達摩祖師：「把心拿來，我替你安。」

慧可：「…………心？我找不著啊。」

祖師：「我已替你安心了。」

──《傳燈錄》