Friday

P.S.

「承認自己的缺失。
貼近那些令你厭惡的東西。
幫助那些你認為無法幫助的人。
放下任何一樣你所執著的事物。
趨向那令你懼怕的地方。」

──The Places That Scare You by Pema Chodron

Sunday

紅色小巴

紅色小巴司機的厲害,相信誰都領教過了。一臉麻木的停下等客,對著小巴傳呼台喊一聲:「葵涌廣場,十個老細,現在出車!」然後便一臉麻木的狂飆。多一位老細,走多一轉,便算多一分錢。上了紅色小巴,求神拜佛,千萬別要遇上塞車,一旦道路再次暢通,司機定必把車速「雙倍奉還」......

從前阿爸也是跑馬路討生活的貨車司機。他說,「小巴佬」甚至連小解也不下車,坐在原位,拿一個紙杯解決,往車窗外便是一潑!

學生在課堂提到幾宗交通意外,他們說,希望那些司機別要再超速了。紅色小巴的顧客,大概都是趕路的人罷。與其說小巴佬超速,也許該說咱們整個城市,生活天天都是超速。

Saturday

不賭博的理由

阿爸平日絕少與我通電,現在他結識了賭波的伙記,學壞了,便試過在日間打給我:今晚利物浦對曼聯買哪隊好?我就僅憑我平日閱讀《明報》體育版和足球網站的經驗,告訴他:利物浦近幾場腳風順一點吧。我知道他賭波只是玩票性質,他的專業仍然是賭馬。

球隊裡的兄弟,絕大部份都有賭波,唯獨我一人仍然對此一竅不通。我不賭波,其一是因為不可能消化掉一大堆波經數據,什麼讓半球、讓球半、主客和、三串七......其二是,我不想抱著得失的心態來看球賽,讓複雜的計算污染了簡單而獨立的球賽。

當然,不賭博的理由,還可以有一些更高層次的道德理據。我還有第三個不賭博的理由,但卻不是什麼正氣凜然的理由。這原因可以用一個平凡的故事來描述:

很多很多年之前,某一晚我乘坐巴士回家,坐在巴士上層最後排最右的靠窗位置。漸漸乘客多了,佔滿了座位,我那時很累,望著窗外靈魂出竅,沒有留意他們。吐露港公路是最令人眼睏的路程,坐在旁邊一位女子也睡著了,就此把頭靠在我肩上。我只隱約知道好像是個長髮女子,我沒有動,也沒有聲張。巴士跑完了公路,慢下來駛進村子,乘客通常都會醒過來。要下車了,我便挪一挪身子起來向前走。由始至終,也沒有望過這女子一眼。

我不是什麼正人君子。我不望這女子一眼的原因,嗯,便是我第三個不賭波、不賭馬、不賭魚蝦蟹的原因。 :)

Friday

量詞

如何教中文?咱的中二學生,開口便是「一件豬扒」、「一條女」、「果條友」......使用怎樣的量詞就反映了怎樣的心態。那些政治正確的「一匹馬」、「一口豬」、「一疋布」、「一位女士」........可以慢慢的教,那是基本的中文。至於更好的中文,靠自己熟練和運用,更是靠自己發掘和創造,便難以一一教學生了。

量詞看來是一個字般簡單,卻還可以有驚喜的破格,「一泓清水」,「一葉孤舟」,「一澈清泉」.....淳美如山水捲軸。周杰倫的《東風破》裡,甚至還有「一壺漂泊」、「一盞離愁」的妙筆;方文山的文字功力,怎不教人五體投地?

Tuesday

Happy Sick Leave

星期一臨走時,我跟「總書記」說,看來明天我需要請病假。總書記笑道,你懂得替自己診症了?我心想,嗯,這樣提早請假是否太過有誠意?

星期一整天也覺四肢乏力、忽冷忽熱。情況還沒有一年前重感冒、半年前大傷風那樣壞,可還是能嗅出「要病了」的氣息。說真的,這次我不是病倒了然後告假,我是在快要病倒的時候告假。

總書記小姐,我可是乖孩子啊,這個學年,我就只請了這一次病假。星期二剛巧沒有課,我的工作亦已打點好了。從九月到現在,好像沒有怎樣休息過,是時候稍作停頓了罷。

現在的公立診所醫生,也不望病人一眼,十指只顧在鍵盤上操作「診症程式 2.0」,病人說一個病徵便輸入一種藥,把藥方列印出來便是。我自然早知如此,我只看重那一個半小時的輪候,隱沒在診所大堂帶來的寧靜安詳。

多久沒有在無人的家裡,把案頭的燈亮起,把書本打開,過一個安穩的下午。嗯,趁這一天在家,把星期四要交的那份青少年發展paper寫好罷。

結果

說話的出處就是那本放在書架上、伸手可及的《西藏生死書》。這是我去診所輪候街症、隨手拿一本書去消遣時發現的。

我並沒有把這句說話一字一句的背熟,我只記取了大意──也許這樣才是好的,因為就此留下了詮釋和細味的空間,也留下了經歷遺忘與重溫的空間。

Saturday

記取與渾忘

「你並沒有變成神或變成另一個人,你只是漸漸不再迷茫而已。修道成佛的真義在於:你終於可以真真正正地做人了。」

這句說話驀然浮現眼前。我真幸運,只因從前看書記取的片言隻字,總會在適當的時候再次浮現。把話語的意思記著了,卻渾忘了出處,想了老半天,也想不起是哪本書;昨天專誠回去圖書館,把看過的書再借一遍,也找不回這句話的影蹤。

還有一本──可能是那本書,過幾天有空再去找。其實這也是一種執著,不過那是一種隨時可以微笑著放棄的執著。

P.S.

「心無罣礙,無罣礙故,無有恐怖,遠離一切顛倒夢想,究竟涅槃。」

Wednesday

2C同學作文摘錄

(一)
「娛樂,一定要靠電視機嗎?電視可以當飯吃嗎?會飽嗎?幅射多,對人好嗎?……」
(《沒有電視機的一週》,心地不壞但舉止粗鄙的燕玲)

(二)
「有很多人認為一件有意義的事不就是捐錢,做義工,幫助別人,或是在一個沒有空座位的車廂裡讓座給老弱婦孺,這就是都市人認為有意義的事了。但每個人的價值觀都不同,作為姐姐的我就認為努力的教導我妹妹,使她有光明的前路,就是最有意義的事了。」
(《一件有意義的事》,上課喜歡偷看愛情小說的乖女孩韻詩)

(三)
「經過我不太專業的檢查後,發現空調器損壞了。我想,這會是什麼原因呢?腦海中依稀地浮現出一幕又一幕的畫面。我明白了,同時也慚愧的垂下頭來。這是我昨夜把空調溫度調校至過份低而引致的悲劇。熾熱的太陽彷彿在幸災樂禍,不經意地燃燒、燃燒……」
(《沒有冷氣機的世界》,喜歡寫東西的丹丹)

(四)
「再說說中小學生吧,中小學生就是社會未來棟樑,如果中小學生在炎炎夏日無法集中精神上課,成績就會不如理想;成績不如理想,教育署就會責怪老師,開除老師,那麼老師就沒有工作。老師沒有工作,他的家園就此毀滅了。」
(《沒有冷氣機的世界》,為人衝動的創文)

(五)
「沒有了冷氣機,少了廢氣,這樣地球死亡的日子就會減少了。」
(《沒有冷氣機的世界》,傻兮兮寫了不少病句的金榮)

(六)
「這一天,我看電視看了一小時,我感到想到處遊玩,我就用了我的超能力,到了古代 (一零七一年),我準備留在古代一星期。」
(《沒有電視機的一週》,全班最頑劣、腦筋卻轉得最快的浚傑)

(七)
「像一個學生不能上學、溫習、學習、做習作、做工作紙…做好孩子,好兄弟,好朋友,好父子,好母子,好姊妹,好婆孫,好媳婦……好妹妹,好爸爸,好哥哥…好表哥,好表姐,好表兒丈……」
(《沒有冷氣機的世界》,一面挨罵一面笑的軟皮蛇嘉寶)

Tuesday

表表妹

舅父的女兒叫表妹,表舅父的女兒是否該叫表表妹?接了一通湖北打來的電話後,我竟就多了一個素昧平生的表妹。幸好她是操粵語的;在湖北武漢大學唸文學,希望有一天能來港唸碩士。她父母替她找門路,就打電話來我家了。

事情就是這樣老套,她甚至不曉得我的全名,「喂,是XX表哥嗎?」像其他內地親戚一樣稱呼我的乳名XX (不說了)......像不像那些「有一個兩腳牛屎的表哥撐著油紙傘提著竹篋子,進了省城讀番書還認識了鬈髮洋妞....」的故事?

這小妮子,說話恭敬得體,說要請教我報讀碩士的問題,還有介紹一些參考書給她。細談之下,信手拈來,便是詩經、楚辭、李白蘇軾;甚至社會學家韋伯那本不太易懂的《新教倫理與資本主義精神》也看過。

忽然我就變成了「多多指教」的前輩了──我跟她說,縱使我工作了三年,我自然還是個初出茅廬的人。重要的不是過這把前輩癮,重要的是趁這機會細想來時路,我學過些什麼,我學了些什麼。原來你得隨時隨地,有這種「當大表哥」的心理準備。




Wuhan University.

Sunday

悄悄話

不知怎的我想起數月前與她一起去海洋公園;甫踏足公園,她忽地學著韓國農民大嚷道:「Down! Down! Disneyland!」那一刻,我,嗯,感到莫名的幸福。:)

P.S.

「求你將我放在你心上如印記,帶在你臂上如戳記;
因為愛情如死之堅強,嫉恨如陰間之殘忍。
所發的電光,是火焰的電光,是耶和華的烈焰。
愛情,眾水不能熄滅,大水也不能淹沒;
若有人拿家中所有的財寶要換愛情,就全被藐視。」

──《雅歌》8:6-7

Wednesday

細緻

聽《藝伎回憶錄》眾人一開腔便是流利英語,便知這部電影並沒有百份百誠意,無意當真要拍一部日本文化的珍藏紀錄。可是片末還是有一點東西可取:「你們日本人,做什麼事也是儀式 (ritual)。」 不論是見面作揖、奉茶送酒,甚至是行房,都是禮儀。電影的確拍出了任何一個精緻細節,她們身上那套錦緞和服,繁複如春日繁花。

中國人日本人兩個民族的基本差異,就是中國人不拘小節,日本人無微不至。日本人的「精緻文化」產生了數之不盡的大口仔、吉蒂貓和姆明精品,也產生了精密科技。認真細緻到極點,就連如何切腹自盡也有指定的動作要求。

生活中的恭謹便是美的來源。即使累極也好,回家後把外套掛回衣架上吧,把桌面上零亂文件細細收拾,因為這是一種無言的敬禮。

P.S.

子曰:「居處恭,執事敬,與人忠;雖之夷狄,不可棄也。」