Tuesday

聽話

2C幾位聽話的乖孩子,都會把老師的說話「原原本本」地記著的。

區老師:「欣,你待會兒見到偉強,叫他收好全班的工作紙,拿到教員室給我。記得呀,明白未?」

欣:「明白!」

區老師:「你覆述一次給我聽?」

欣:「『欣,你待會兒見到偉強,叫他收好全班的工作紙,拿到教員室給我。』此外,還有:『記得呀!』.......啊!還有還有,『明白未?你覆述一次給我聽!』」

啊,還有還有,區老師上星期說:「下星期四我們默書!」

區老師昨天問:「萍,我們幾時默書呀?」

萍:「我知!『下星期四』嘛!」

有學生「聽話」如此,夫復何求?

Monday

P.S.

丹丹、阿欣、阿萍幾個女孩則喜歡討老師歡心。丹丹這樣說:「阿sir!你被我們2C訓練得好有威嚴啊!」聽了真是哭笑不得。距離真正的成熟,八字未有一撇。至少她可說對了一點:是的,你們學習的課室正正是老師學習的課室。

Friday

惜別

中五同學來到最後一周,五樓充滿惜別的氣氛──大伙兒好像不是熱淚盈眶,而是興高采烈地拍照拍照拍照。

我沒有教中五學生,卻也從其他途徑認識他們。我連續兩年和B班同學去學校旅行,跟他們較熟稔;還有看管留堂班和空堂也認識一些中五學生。我在看管空堂的時候認識鎮豪,這位口花花手多多的大男孩原來被稱為中史之王,最愛看一些風流野史。有一次他考我,「阿sir中國四大美女是哪四個呀?」我卻數了五個,回去趕快查證一下。下一次見他,把資料影印給他,接著丟給他另一道難題:「關公為什麼無端變了做『關帝』?」此後,他每次空堂都過來挑戰我,例如這句:「阿sir!我找到資料說趙雲其實是女人,你信不信?」

好幾位同學邀我拍照和簽名,還有替他們寫紀念冊紙仔。我倒是第一次以老師的身份寫紀念冊,執筆的時候想了一想,要不要像從前我的老師那樣,徵引一兩句至理名言來裝模作樣一下?結果我還是彈性處理,給笑口常開的友玲寫:「笑著面對未來挑戰!」給肥彬寫阿基米德的名言:「給我一個支點,我可以扛起地球」,勉勵他尋找支持自己的動力。至於粗獷的大男孩們,像血氣方剛的鎮豪和毛毛,給他們的最好留言便是挑釁:「考好會考!唔係拗底呀你?」

操場上一大班女生在高歌,是Beyond的《真的愛你》。同事們不知勞心勞力了多少個日子才換取他們的敬愛。即使不愛也不要緊,盡責的同事們還是會照樣囉嗦他們煩他們。終有一天會徹悟,會想起當年老師的好,像當年的我一樣。

P.S. 1
5B的浩賢跟我說,下年回來唸中六,屆時跟小婷和我再組隊參加師生接力。我說,好的,等你!只是沒有告訴他,嗯,其實我也不肯定下年我還會在這裡教書。

P.S. 2
最好笑的事情卻發生在咱們2C班身上。平時上課態度惡劣的敏琪,竟然低聲下氣來找我,求我趕緊替她找一部相機。「阿sir呀!唔該你啦!幫我影低王xx.....最多我應承你以後會俾心機讀書,考全級頭50名....」那位中五王同學,是我校著名的田徑王子。:)

P.S.

「不是愛風塵,只為前緣誤。
花落花開自有時,總賴東君主。
去也終須去,住也如何住。
若得山花插滿頭,莫問奴歸處。」

──嚴蕊《卜算子》

Wednesday

Shevchenko Au

學生會的港愉負責籌劃五人足球賽,搞得有聲有色。賽事完結後還意猶未盡,決定來一場師生足球賽,還在早會時來一段這樣的宣傳:「星期三萬眾期待的師生足球賽,教師足球隊臥虎藏龍......例如我們有『中文科舒夫真高』區sir.....盛傳皇家馬德里欲邀請他過檔,不過區sir表示想繼續留在KCM教書....」這樣的玩笑,也真教人微笑外加臉紅的。(不是愛被吹噓,但快樂是真實的。至少代表他們喜歡和你玩。)

結果咱的球隊和高中生踢成2:2。幸好我拚了老命入了2球,不然以後上課就真是顏面無存了。


Mr. Alvin "Shevchenko" Au. 22 Feb 06.

Monday

P.S.

商人與漁夫的故事,令我聯想起另一件事。LS同學Wing說她早陣子去了南美遊歷,到了玻利維亞。南美洲的節奏好慢、好慢;人人也清貧,日子卻不是愁雲慘霧的過。「過馬路、上班、下班、失業,生活也一樣地慢。他們願意慢慢等。」Wing說。「在西班牙語中,『等待』和『希望』是同一個字。」

說故事 (2)

這回的主題是善用金錢。上課前一天,我想起了這個做事。

一名美國商人到墨西哥度假,在沙灘上,看見一位漁夫悠閑地躺著曬太陽。商人上前問他:「朋友,你幹嗎這樣懶惰不去工作呢?」

漁夫說:「我不是懶,我剛打了今天的漁獲,在此休息。」

「唏!朋友,幹嗎不再出海一次呢?這樣每天便會有雙倍的漁獲了!」

「哦…..雙倍漁獲….那又怎地?」

「那你便可以賺多些錢了……..不久你便可以聘請幾個人來打魚,發展一盤大生意….」

「哦…..那又怎地?」

「那你便可以再賺更多更多的錢了……..不久你便可以成立一家大公司….繼而上市……發展業務……跨國企業….最後更可以坐著賺錢不用工作呢!」

「哦…..那又怎地?」

「那還用說嗎?自然就是可以寫意地享受人生了……..吃豐富大餐、到海邊看看日落、看看日出、曬曬太陽…….」

「哦…..曬太陽是吧。我現在不正是在曬太陽了嗎?」

我問我的學生:如果你是那商人,你會怎樣反駁呢?其中一人說:「商人可以環遊世界,到世界各地曬太陽嘛!」也是的,也許外國的太陽特別好曬罷。

我不會替學生作判斷;世事沒有純黑和純白,也沒有什麼非黑即白。當然用半天的捕漁換取半天的太陽,是件美好不過的事,只是我也不禁想:如果有一天沒有漁獲,還會有心情曬太陽嗎?

Sunday

19 Feb

只有一個情況之下可以蒙騙女朋友:替她弄了什麼生日禮物,成事之前絕不說真話。:)

Saturday

P.S.

「老實的人從『狼來了』的故事得到『不可說謊』的教訓,
聰明的人從『狼來了』的故事得到『謊話不宜重複』的教訓,
狡而又愚的人從任何故事裡汲取不到任何教訓。」

──李天命

說故事

「大家有看《紀曉嵐》吧?和珅是歷史上的大貪官,我給大家說個和珅的故事。

乾隆皇帝的兒子,小時候在皇宮玩耍,一不小心,把父皇心愛的花瓶打碎了。小太子六神無主,身邊的太監說:大阿哥先別慌,我們找和珅去。來到和府,和珅聽了原委,笑著說:太子別慌,請稍等一會。和珅轉身入內,捧出一個一模一樣的漂亮花瓶出來,讓小太子放回原處。原來大貪官和珅無所不貪,進貢朝廷的貢品一半進皇宮,另一半卻進了和府。後來這王子當了嘉慶皇帝,便動手抄了和珅的家,收繳的家產共值八億兩......」

故事有什麼教訓?在課室,1D班同學:「貪污是不對的!」

在教員室,1D班主任毛sir:「唉……做人還是低調些好!」

Friday

公民課

我喜歡我的初中公民教育課。沒有課本、功課和考試,我們一星期只上一課,談的是我校自訂的公民教育與個人成長的主題:善用金錢、誠信、偶像崇拜、與朋友溝通、民主自由.....

不必測驗考試的科目,還有人會用心上課嗎?初時我如此擔心,但初中學生們倒不像我想的那樣子。我們讓這一節課變成輕鬆談話的空間,他們似乎也挺喜歡。

其他負責初中公民課的老師,都是忙個透頂的資深老師,他們只是兼教這課節。他們說,上課前,只是略略想一想,便進課室「亂說」四十分鐘了。我可不同,我淺薄底子不容許我毫無準備便去上課。我的兩道板斧就是事先準備的「說故事」和「做工作紙」,再加上即興的話題。公民課所做的,是人生經驗的分享;或許日後我能進入他們無招勝有招的「亂說」境界吧。

我可不會天真地相信在公民課談四十分鐘的誠實友愛有禮,學生就會誠實友愛有禮;但這樣的四十分鐘空間卻是必須的。教育不就是要做這工作的嗎?讀書學習,所為何事?

Thursday

It's only words

我現在一星期只有10堂,是一位正常老師堂數的一半。只有10堂,我相信這是同事們夢寐以求的份量。「但你只是半職嘛,那是吃虧了。」朋友說。半職教席從現實來說是一種剝削;但從另一個現實來說,一星期只有10堂的老師才有專心教學的空間,可以細意經營每一課。我對自己說,若然我不像其他全職老師那樣努力,我真是對不起他們了。

Tuesday

學校裡的情人節

我和同事也收到學生親手弄的朱古力。

最有懷疑精神的科學老師J君:「這也不難做嘛,他們可能是買現成的朱古力,融掉成一團,倒進模子裡,再烘乾就是了。」

最愛字字推敲的語文老師A君:「是吧?那該叫做『即食D.I.Y.朱古力』,還是『D.I.Y.即食朱古力』? 」

Monday

P.S.

說起諂媚,想起中一級公民課。題目是誠信,我問中一同學:「老師發現同學最經常說的一句謊言,你猜是哪一句?」

同學的熱門答案是:『是不是「我有做功課的!只是忘了帶」這句呀?』但1A、1D、1E三班同學不約而同地都提到這句:『「阿sir你好靚仔!」是不是這句?』

我笑說:『都不是。是這句:「我沒有說謊啊!」』

小進步

我校的「總舵」總愛舉辦一些場面熱鬧卻大而無當的活動。例如把轄下全部學校全體師生齊集到馬場看台曝曬一天,名之為「步行籌款開幕禮」;又例如發動旗下學生齊集到「分舵」學校,排排坐的坐滿一個禮堂,在黑板上寫著「比賽時間:2:45pm-4:15pm」,像考公開試一樣的舉行書法比賽。

帶領學生出席這個書法比賽,難處包括:
(1) 不少學生都想臨陣退縮,你得想辦法鼓勵學生積極參與,雖然將心比心,你比他們更不想參與;

(2) 150位學生相當於150條坐不定的蠕蟲,150位外出出席活動的學生則相當於1500條蠕蟲;

(3) 千叮萬囑都如泥牛入海,集合時間、集合地點、要帶什麼、不准帶什麼,總有人會忘記給你看,以一雙無辜的眼睛望著你;

(4) 到了分舵,蟲蟲們兩三下子就把毛筆大字寫完,從禮堂跑下來四處亂竄了;

(5) 任何帶隊外出活動都是只怕萬一,若有一個小子走失,蟲蟲們依舊嘻嘻哈哈,方寸大亂的只會是帶隊老師;

(6) ......

這已是我第二次帶領學生出賽了。再一次走在百幾個學生的前面,我確是比一年前進步了。不能說是指揮若定,至少是沒有怯場;咱們的蟲蟲也沒有在別人地方失禮於人。

現在我每天累積課堂經驗,面對學生時也多了把握。比方說,連續喊出不同班學生的名字:「林xx,你給我站好!」「黃xx,是不是聽不到?」「梁xx,你繼續胡鬧我們不出發了!」連發三炮,其他的學生便會開始警惕。

當你開始不計較別人的眼光,不計較學生的說話,就表示你已有一個穩定的自己,可以全情投入做要做的事。2C的韻詩跟我說,「阿sir你比起初時真係型左好多呀!」孩子是諂媚還是由衷,呵我自然心裡有數。:)

Sunday

Gender Stereotype (2)

男人不能沒有的不是西裝、不是車、不是樓、不是哥爾夫會籍、不是身高、不是二頭肌、不是權力、不是女人、甚至不是那話兒。(司馬遷是好例子。) 男人不能沒有的是意志。

宗教之爭

我相信那幾個丹麥編輯是明知伊斯蘭教有不准描繪穆罕默德的禁例的。不然就不會專誠找人畫,視之為行使言論自由的創作。但言論自由和言論責任同等;言論如果不是為了溝通理解的話,我們要言論來做什麼?言論自由又有何意義?

但若然那些丹麥編輯說本不知有此禁例,那麼他們真是學識不夠又懶惰的編輯了。

況且那幾幅算不上是什麼幽默小品。把自殺式炸彈聯繫到穆罕默德頭上是一種冤枉。把穆罕默德畫作恐怖份子是幽默還是失實?是發人深省還是張冠李戴?失實的言論,又有沒有價值可言?

世人既然討厭伊斯蘭恐怖份子,就更加要全力保護穆罕默德;不知有多少人會明白箇中道理?

不少人說要將心比心:若然受辱的是聖母瑪利亞或耶穌基督又情何以堪?可是人們未必會把耶穌基督與穆罕默德視作具有同等地位。呼籲人們尊重宗教自由,確是比呼籲人們尊重言論自由更加困難,因為宗教關於終極關懷,關於真理,關於神;人們很難接受真理以外尚可存在其他「真理」,不出口駁斥「異教」已是開明,更遑論要去尊重和包容。

我在大學時曾做過伊斯蘭教的研究。基督宗教、伊斯蘭教和猶太教其實系出同源。「安拉」(Allah) 在阿拉伯語純粹只是「神」的意思。基督宗教的《聖經》人物,《古蘭經》同樣有描述,「阿伯拉罕」(Abraham) 其實即是《古蘭經》裡的「易卜拉欣」 (Ibrahim)。只不過伊斯蘭教比基督宗教遲出現八百年,聲稱穆罕默德是最後先知,揭示最完備的真理;伊斯蘭教本質上不否認基督宗教,但自視為一神宗教的「Final version」。也許正因為兩教其實系出同源,對相同的東西即使有些微不同的論述,就已顯得水火不容。

若然人們相信是獨一無二的神創造天地萬物的,那麼爭論造物主是「安拉」還是「耶和華」根本沒有意義;因為一神宗教教義裡神即是「無境的一」,是無限的,任何命名、指涉和描繪都是暗示神的有限。

現實世界中兩教的仇恨,其實已非來自教義上的爭端,而是源於東西國家之間的權力衝突與歷史糾葛了。

《Kingdom of Heaven》最感人的一幕,是片中穆斯林大將Nasi以基督徒的用語祝福男主角Balian:"Peace be with you",Balian也答謝說:「Alaikum-assalam!」 (願主賜你平安)。其實,平安來自哪兒呢?當人自己未學會擁抱平安喜樂,我們還能否祈求神賜平安?


P.S. 英國報章評論:《雙重標準的幼稚挑釁

吃喝拉

不記得是《算憂鬱亞熱帶》還是《從蜜汁到叉燒》裡說:「從前我們鬥遠,現在我們鬥快」──男人小便好像是很難鬥快的.....但據我所知,現在我們有鬥快吃午飯和鬥遲放工。

別嫌麥兜的故事一味吃吃喝喝,屎屎尿尿太粗俗,麥兜說的就是這些生存的基本需要。看罷電影,就得認真問問自己,多久沒有坐下慢慢吃一餐了,以及:「D--大--便--點--呀---?」

我總不清楚商場哪裡有好吃的,但我對商場哪一個廁所乾淨瞭如指掌。吃喝和拉都是人生大事啊。


"McDull, The Alumni"

Saturday

孩子氣

我又和路上的小孩子玩了,他們是天生的親善大使。嬰孩在火車廂裡總匯聚了目光和微笑,他伸出小手摸摸冷冰冰的欄杆,又摸摸欄杆上我的尾指。然後在巴士站,孖辮妹抱著媽媽的腿躲著,和她霎霎眼,扮個鬼臉,逗得她咧嘴一笑。

是父愛癮發作嗎,不是吧。我們是初階成年人,孩子偶爾給我們笑容打打氣是多麼重要。一切都是新的,就像最初。

Friday

23:01

「生活是等待創作的黏土
幸福
我要的幸福
在不遠處」

Thursday

半歲


March 2003


兩年前的親戚聚會,表弟還是剛學走路,跌倒了,張口就哭。一年前的親戚聚會,表弟把桌上的碗筷杯碟通通玩一遍;侍應上菜,表弟指著那條石班問媽媽:「邊個呀?」數天前的親戚聚會,表弟已上幼稚園了,除了玩碗筷還懂嘩啦啦的說個不停,「發達!」「豬腩肉!」「唔靚!」「我要!食雞皮!」....

小孩子究竟是怎樣學會說話的呢,如何一字一字的砌好一句自己的話語?我倆都摸不著頭腦,因為我們不是過來人──或者從另一方面說,因為我們都是過了太久的「過來人」。

你幾多歲呀?「三醉半!」我莞爾,我們的最初誰不是半歲半歲的這樣長大。就如那個奶粉廣告所說,每一小步都是一大步。

不記來時路。現在的時間是零六年二月,表弟的表哥,在過第49個半歲。


December 2004