Sunday

如手足

兩兄弟。我與老家中的老弟,一個唸教育,口水多過茶; 一個唸機械工程,沉默寡言,講多無謂。我們幼時當然也有過親密時光,長大了,相信也就繼續南轅北轍一輩子。

不少家庭也一樣生了兩兄弟,性格迥異。像龍應台,她在《孩子你慢慢來》寫道,哥哥緊張、易怒、敏感,曾經獨佔全部的愛卻又被迫分享。弟弟呢,新來新豬肉,卻是一派“隨你給我什麼” 的快樂和從容。

咦,從容啊?我家小弟,不知會否也長成這模樣? 常云三歲定八十,容之剛滿三個月,性情若何,我們依稀也瞧出一些端倪。

若然兄弟,真如手足,左右手註定有別,十隻手指有長短。就讓他倆,胼手胝足也好,磨拳擦掌也好,求同存異,夾手夾腳,兄弟做足一世。

Saturday

中史必修,你準備好未?

教育局真的打算推行中史必修?學生建立身分認同超有幫助?培育愛國紅巾新世代指日可待? 你準備好未:

學生讀了中國歷史,終於知曉中國自古以來剝奪人權不遺餘力,各種剝皮抽筋抄家封艇是家常便飯;

讀了中國歷史,明白到拉幫結派、上下其手、貪贓枉法、以權謀私自古皆然,“貪官” 可被視為國家一級文物;

讀了中國歷史,又會發現秦皇漢武唐宗宋祖,每一個曾經風光無限、君臨天下,以為自己很強的王朝,也終歸黃土;

讀了中國歷史,又會揭示人民有什麼方法推翻腐朽政權,從項羽“彼可取而代之”的豪情,到“石人一隻眼”的狡猾,再到某位毛姓民變領袖“農村包圍城市”的高瞻遠矚……嘩亡國的花款仲多過手機殼……

當然囉,歷史是勝利者寫的。相信官方他朝炮製的統一教材,大可加入“共產黨領導全國取得抗日勝利”、“鄭和下西洋發現美洲”、“華盛頓乃華佗後人”、“伊甸園自古以來就是四川省”等有趣課題,定必能助學子發思古之幽情,兼把國家愛得死去活來。

Thursday

兄弟之初


我不曉得將來會如何;至少在眼前,立之非常疼惜弟弟。弟弟只三個月,還不能當六歲哥哥的好玩伴,但,容之的到來,的確驅動了立之的成長,豐富了他的生命。哥哥保護弟弟,每天回家親吻弟弟,睡前給弟弟講《西遊記》;他又知道,要在弟弟面前專心做功課,哥哥要給弟弟做榜樣,正如爸媽給孩子做榜樣一般。甚至,將自己所識 (很多?) 的東西傾囊相授,教弟弟恐龍、昆蟲、深海魚的名字......對,在他真正教曉弟弟之前,哥哥知道必須先真正弄懂──教育學家William Glasser奉勸教師之言:"We learn 95% of what we teach to someone else." 也就是如此這般。

兄弟手足之情,與其說出於血緣,不如說端視他們二人能否有幸投緣。當中種種幽微艱澀、恩怨情仇,做爸爸的我,雖也是別人的兄長,卻也愛莫能助。立之、容之,任時光可變世界可變,爸爸替你們記往,此刻你倆執手並肩,情意綿綿。

Wednesday


我在門前洗衣晾衣。立之最愛趁機溜出來,討一桶水,四處澆灌; 自家的盆栽,屋旁的大樹,路邊乾枯得無人問津的灌叢,以至石壁縫隙絕處逢生的無名綠葉。每次見他那樣珍愛那些小花小草,我就會胡思亂想,想到《紅樓夢》──十年廿年後,會否出現一位穿綠衣叫阿碧的女孩,前來要把前世情淚奉還給區家公子? ……

“爸爸,我好想淋哂全世界所有的植物呀!” 我撫摸他的頭,笑說: “仔,那麼你可以變做一片雲囉!” 我想通了,那不是《紅樓夢》,而是他平日愛看的《西遊記》。除了孫悟空豬八戒二郎神,看在眼裡放在心上的,原來還有點滴甘霖的觀世音菩薩啊。

Tuesday

秘密


以前在中大,我常常拋下案頭一堆readings,步出圖書館,與池中最肥那條魚打招呼:「嗨,系主任午安!」好簡單,系主任永遠都不在Department Office,必定就是眼前這條最懂嘆世界的錦鯉......

........我把這宗系內最大秘密告訴內子。內子隨手一指:「咁,旁邊那條金色的,一定是看了太多readings耗光螢光筆囉?」

謹此奉勸已婚或未婚人士:若然你搞一個gag而另一半懂得笑,這也不算什麼。搞一個上聯的gag而竟立即對得出下聯的老婆,才最教人驚心動魄。

Monday

好日子

午後天氣晴。風和陽光像很有默契,是恰到好處的暖和。我們到附近吃個豐富午餐,再隨意蹓躂。四周寧靜得稀奇,難道半條村子的人都外遊未歸? 空蕩蕩的球場上,立之吃吃笑說: “媽媽,不如我和你玩捉迷藏吖!” 要不是容之早在爸爸孭帶胸懷中睡得口水直流,或許我真的會接受挑戰,躲到其中一條門柱後面。可惜,我,太肥。

這就是我們的元旦。我們的生活,我們的新年。日子有時快得像滑板般飛馳,甚至有些身不由己。但也同樣寧靜安詳如環抱牽手的林蔭婆娑。日影悠晃。我想不到,自己有什麼還可以在這天許願祈求。我愛我的家,恰如其分,好風好樹好陽光。

Saturday

奉獻

有這麼一首老舊的歌:
「白鴿奉獻給藍天,星光奉獻給長夜,
我拿什麼奉獻給你,我的小孩......
雨季奉獻給大地,歲月奉獻給季節,
我拿什麼奉獻給你,我的爹娘.....」

第一次聽,是在我們的婚禮,岳父母情意綿綿給大家獻唱。然後,到我們當了父母,歌謠常常泛起心上。

好不容易,立之識行識走識自己看書了,接著容之來,懵懵的初生,眠乾睡濕,千辛萬苦,我們再來一遍。深夜兩點,清晨五點,黃昏六點,兩父母四個肩頭,把兩個孩子擔下來。那是我們的選擇,我們選擇了有自唔在,選擇了紅筋黑眼圈蓬頭垢面,我們選擇了奉獻。

多少星光與長夜。好不容易,三十天了。親愛的媽媽,謝謝你,如滿月如星輝的婉柔。

Monday

一燈如月

It takes a village to raise a child. 咁,兩個呢?我估要十五座城池吧。

感謝陪月姨姨來我家照料內子,張羅吃的用的,各種我不曉得名字總之對老婆身子好的物事;感謝鐘點姨姨來我家分擔家務,也幫手接立之放學;感謝孩子的公公婆婆爺爺嫲嫲,關愛之心自不待言。

然而,即使有各方援手,撐起一頭家的,依然是爸爸和媽媽。尤其在每一個無眠的夜,孩子哭鬧不下六七次,媽媽餵奶換片,無聲無息,無怨無悔。翌日,倦容之中仍是一貫的慈容。

每天回校工作,兵荒馬亂,諸事紛繁,激氣之事,十常八九。可是每當我回到家中,看見內子的微笑,我就有了走下去的力量。我再疲倦,也比不上十月懷胎的妻。你有沒有想過,好端端一個如花似玉的女子,嫁了給你,生孩子受了多少苦?

我倆在家,在外,無時停。從洗衣晾衣,到廚房的炊煙。從立之膝蓋上的膠布,到容之的紗巾和尿片。到立之1人的家課,到我4班112人的學業。從產前檢查,到貓沙盤的便便。從弟弟的針卡,到哥哥的小一入學申請表。可愛嬰兒照背後的辛酸與疲乏,可知多少?

即使沒養過孩子,風霜,也好應在老父母身上與臉上略知一二。我奉勸看官,不管她生不生小孩,也要好好愛你身旁的老婆;不管她囉嗦不囉嗦,也要好好體諒你家的老娘。

困頓之時,鼓舞我的,有小時候唸恩記的聖經教誨,《瑪竇福音》5:14-15:「你們是世界的光;建在山上的城,是不能隱藏的。人點燈,並不是放在斗底下,而是放在燈台上,照耀屋中所有的人。」

一燈如月,我們的家,我們安穩的城,永遠溫婉如斯。

Wednesday

So It Begins

So it begins. 立之盡顯手足柔情,開始當哥哥了。一家子四人一貓,熱熱鬧鬧,紛紛揚揚,奔波之中拾綴快樂,倦容之中不失笑容的日子,就這樣開始了。

我們要摸索,我們要學習。容之學習吃奶、長肉、積累安全感,其他別的再慢慢來。立之學習放輕腳步和聲浪,學習照顧自己和家人,學習體諒和忍讓。爸媽學習兩雙手做十件事兩個蓋冚八個煲,學習捱眼瞓,學習對你們有要求但同時接受你們的不完美,遲些還得學習如何把你倆從心肝某處放下來。一言以蔽之: 學習體驗那更高、更遠、更深、更強韌的愛。

爸爸,特別要學習的,還有工作家庭與自身的平衡,找個方法,既能潛心鑽研剖析大勢保送高中生考通識決勝千里,又能抽空教曉立之由1數到100。既要撐起一頭家,也要撐起一副身體。爸爸要思索前路,籌謀盤纏,鍛煉身心,man up but not too man....

你的日子如何,你的力量也必如何。願日子堅定而溫柔,立定腳跟,來去從容。

Saturday

變與不變

立之:上周你發燒,軟軟癱癱走不動,要爸爸抱。每次你要爸爸抱,我就想起這張側面照,那時你還不滿一歲。如今,你快要升小學了,間中仍要撒一撒嬌,伏著嘆一嘆世界。你臉龐緊貼爸爸肩膀,溫熱,親密,又彷彿爸爸肩項之曲線剛剛好fit你的小頭子,天造地設般專供你享用。

我在想,要是輪到我累極了,走不動了,這麼一個私家巨人、私家手臂加私家枕,該如何去找?復感恩,數十年前你的爺爺,大概也是這樣供我隨時隨地歇息的吧,幸福早已支取過了,輪到我於今送給你。

現在變了,爸爸再也不是你一人的爸爸;不,現在一點不變,爸爸仍是你爸爸,私家臂彎依然隨傳隨到。阿弟幼小,不可能不抱,你是阿哥,休息一會,還可以繼續鮮蹦活跳。很多事情,你要慢慢學習、觀察和體諒:雖然你和容之是一輩子的兄弟,但在人生之初,阿弟無可避免會分走了爸媽的時間和注意力。

但你可以放心啊。愛並不會分走的,愛如活水泉源,就像你跑跳一輪額上的汗珠一樣。而且啊,爸爸肩膀有兩個嘛。

「咁如果阿弟已經霸左一邊媽媽又霸左另一邊,我咪冇得伏?下?下?」我已猜到狡黠的你一定會如此刁難。那麼,阿哥,你將就一下,暫時枕住我肚腩或屁股先吧。